第三章
關燈
小
中
大
下和爬滿老牆角落的長春藤下遍尋無着之後，終于承認這悲哀的事實：他們都己逃離英國到某個原始的鄉間去了，那兒樹林更荒涼茂密，人口更為稀少。
而我虔信，小人國和大人國都是地球表面實實在在的一部份。
我毫不懷疑有朝一日我會去遠航，親眼看一看一個王國裡小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那裡的小人、小牛、小羊和小鳥們；目睹一下另一個王國裡如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無比的貓以及高塔一般的男男女女。
然而，此刻當我手裡捧着這本珍愛的書，一頁頁翻過去，從精妙的插圖中尋覓以前每試必爽的魅力時，我找到的隻是怪異和凄涼。
巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛則已是陷身于險境的孤獨的流浪者了。
我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。
我以前常聽這首歌，而且總覺得它歡快悅耳，因為貝茜的嗓子很甜，至少我認為如此。
而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌裡透出了一種難以言喻的悲哀。
有時，她幹活出了神，把疊句唱得很低沉，拖得很長。
一句“很久很久以前”唱出來，如同挽歌中最哀傷的調子。
她接着又唱起一首民謠來，這回可是真的哀怨凄恻了。
我的雙腳酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒蕪。
沒有月光啊天色陰凄，暮霭沉沉啊籠罩着可憐孤兒的旅途。
為什麼要讓我孤苦伶丁遠走他鄉，流落在荒野連綿峭岩重疊的異地。
人心狠毒啊，唯有天使善良，關注着可憐孤兒的足迹。
從遠處吹來了柔和的夜風，晴空中繁星閃爍着溫煦的光芒。
仁慈的上帝啊，你賜福于萬衆，可憐的孤兒得到了保護、安慰和希望。
哪怕我走過斷橋失足墜落，或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。
天父啊，你帶着祝福與許諾，把可憐的孤兒摟入你懷抱。
哪怕我無家可歸無親無故，一個給人力量的信念在我心頭。
天堂啊，永遠是歸宿和安息之所，上帝是可憐孤兒的朋友。
“來吧，簡小姐，别哭了，”貝茜唱完了說。
其實，她無異于對火說“你别燃燒！”不過，她怎麼能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。
“怎麼，己經起來了！”他一進保育室就說，“嗨，保姆、她怎麼樣了？” 貝茜回答說我情況很好。
“那她應該高興才是。
過來、簡小姐，你的名字叫簡，是不是？” “是，先生，叫簡·愛。
” “瞧，你一直在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什麼嗎？哪兒疼嗎？” “不疼，先生。
” “啊，我想是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的，”貝茜插嘴說。
“當然不是羅！她那麼大了，不會為這點小事鬧别扭的。
” 這恰恰也是我的想法。
而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答，“我長得這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我又讨厭乘馬車出去。
我是因為心裡難受才哭的。
” “嘿，去去，小姐！”貝茜說。
好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。
我站在他面前，他目不轉睛地看着我。
他灰色的小眼睛并不明亮，但現在想來也許應當說是非常銳利的。
他的面相既嚴厲而又溫厚，他從從容容地打量了我一番後說： “昨天你怎麼得病的呢？” “她跌了一跤。
”貝茜又插嘴了。
“跌交：又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀還不會走路？八九歲總有了吧。
” “我是被人給打倒的，”我脫口而出。
由于自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地作了這樣的辯解。
“但光那樣也不會生病。
”我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時說。
他把煙盒放入背心口袋。
這時，鈴聲大作，叫傭人們去吃飯。
他明白是怎麼回事。
“那是叫你的，保姆，”他說，“你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等着你回來，” 貝茜本想留着，但又不得不走，準時吃飯是蓋茨黑德府的一條成規。
“你不是以為跌了跤才生病吧？那麼因為什麼呢？”貝茜一走，勞埃德先生便追問道。
“他們把我關在一間鬧鬼的房子裡，直到天黑。
” 我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來，“鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？” “裡德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子裡，還在那裡停過棂。
無論貝茜，還是别人，能不進去，是不在夜裡進那房間的。
多狠心呀，把我一個人關在裡面，連支蠟燭也不點。
心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。
” “瞎說！就因為這個使你心裡難受，現在大白天你還怕嗎？” “現在不怕，不過馬上又要到夜裡了。
另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。
” “其他什麼事？能說些給我聽聽嗎？” 我多麼希望能原原本本回答這個問題！要作出回答又何其困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分折能夠意會，分析的過程也難以言傳。
但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機會。
所以局促不安地停了一停之後，便琢磨出一個雖不詳
而我虔信，小人國和大人國都是地球表面實實在在的一部份。
我毫不懷疑有朝一日我會去遠航，親眼看一看一個王國裡小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那裡的小人、小牛、小羊和小鳥們；目睹一下另一個王國裡如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無比的貓以及高塔一般的男男女女。
然而，此刻當我手裡捧着這本珍愛的書，一頁頁翻過去，從精妙的插圖中尋覓以前每試必爽的魅力時，我找到的隻是怪異和凄涼。
巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛則已是陷身于險境的孤獨的流浪者了。
我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。
我以前常聽這首歌，而且總覺得它歡快悅耳，因為貝茜的嗓子很甜，至少我認為如此。
而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌裡透出了一種難以言喻的悲哀。
有時，她幹活出了神，把疊句唱得很低沉，拖得很長。
一句“很久很久以前”唱出來，如同挽歌中最哀傷的調子。
她接着又唱起一首民謠來，這回可是真的哀怨凄恻了。
我的雙腳酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒蕪。
沒有月光啊天色陰凄，暮霭沉沉啊籠罩着可憐孤兒的旅途。
為什麼要讓我孤苦伶丁遠走他鄉，流落在荒野連綿峭岩重疊的異地。
人心狠毒啊，唯有天使善良，關注着可憐孤兒的足迹。
從遠處吹來了柔和的夜風，晴空中繁星閃爍着溫煦的光芒。
仁慈的上帝啊，你賜福于萬衆，可憐的孤兒得到了保護、安慰和希望。
哪怕我走過斷橋失足墜落，或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。
天父啊，你帶着祝福與許諾，把可憐的孤兒摟入你懷抱。
哪怕我無家可歸無親無故，一個給人力量的信念在我心頭。
天堂啊，永遠是歸宿和安息之所，上帝是可憐孤兒的朋友。
“來吧，簡小姐，别哭了，”貝茜唱完了說。
其實，她無異于對火說“你别燃燒！”不過，她怎麼能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。
“怎麼，己經起來了！”他一進保育室就說，“嗨，保姆、她怎麼樣了？” 貝茜回答說我情況很好。
“那她應該高興才是。
過來、簡小姐，你的名字叫簡，是不是？” “是，先生，叫簡·愛。
” “瞧，你一直在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什麼嗎？哪兒疼嗎？” “不疼，先生。
” “啊，我想是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的，”貝茜插嘴說。
“當然不是羅！她那麼大了，不會為這點小事鬧别扭的。
” 這恰恰也是我的想法。
而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答，“我長得這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我又讨厭乘馬車出去。
我是因為心裡難受才哭的。
” “嘿，去去，小姐！”貝茜說。
好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。
我站在他面前，他目不轉睛地看着我。
他灰色的小眼睛并不明亮，但現在想來也許應當說是非常銳利的。
他的面相既嚴厲而又溫厚，他從從容容地打量了我一番後說： “昨天你怎麼得病的呢？” “她跌了一跤。
”貝茜又插嘴了。
“跌交：又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀還不會走路？八九歲總有了吧。
” “我是被人給打倒的，”我脫口而出。
由于自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地作了這樣的辯解。
“但光那樣也不會生病。
”我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時說。
他把煙盒放入背心口袋。
這時，鈴聲大作，叫傭人們去吃飯。
他明白是怎麼回事。
“那是叫你的，保姆，”他說，“你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等着你回來，” 貝茜本想留着，但又不得不走，準時吃飯是蓋茨黑德府的一條成規。
“你不是以為跌了跤才生病吧？那麼因為什麼呢？”貝茜一走，勞埃德先生便追問道。
“他們把我關在一間鬧鬼的房子裡，直到天黑。
” 我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來，“鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？” “裡德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子裡，還在那裡停過棂。
無論貝茜，還是别人，能不進去，是不在夜裡進那房間的。
多狠心呀，把我一個人關在裡面，連支蠟燭也不點。
心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。
” “瞎說！就因為這個使你心裡難受，現在大白天你還怕嗎？” “現在不怕，不過馬上又要到夜裡了。
另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。
” “其他什麼事？能說些給我聽聽嗎？” 我多麼希望能原原本本回答這個問題！要作出回答又何其困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分折能夠意會，分析的過程也難以言傳。
但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機會。
所以局促不安地停了一停之後，便琢磨出一個雖不詳