第三十二章

關燈
古老的名字和神聖的職業是對他缺乏家财的足夠補償。

     那天是十一月五日,一個假日。

    我的小傭人幫我清掃了房子後走掉了,對一個便士的酬勞十分滿意。

    我周圍窗明幾淨,一塵不染——擦洗過的地闆,磨得锃亮的爐格和擦得幹幹淨淨的椅子。

    我把自己也弄得整整齊齊,這會兒整個下午就随我度過了。

     翻譯幾頁德文占去了我一個小時。

    随後我拿了畫闆和畫筆,開始了更為容易因而也更加惬意的工作,完成羅莎蒙德.奧利弗的小畫像。

    頭部已經畫好,剩下的隻是給背景着色,給服飾畫上陰影,再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂紅,——頭發這兒那兒再畫上一點柔軟的卷發——把天藍的眼蓋下睫毛的陰影加深一些。

    我正全神貫注地畫着這些有趣的細節,一陣急促的敲門聲響了起來,我那扇門開了,聖·約翰·裡弗斯先生走了進來。

     “我來看看你怎麼過假日,”他說。

    “但願沒有動什麼腦筋?沒有,那很好,你一畫畫就不感到寂莫了。

    你瞧,我還是不大相信,盡管你到目前為止還是很好地挺過來了,我給你帶來了一本書供你晚上消遣,”他把一本新出版的書放在桌上——一部詩:是那個時代——現代文學的黃金時代常常賜予幸運的公衆一本貨真價實的出版物。

    哎呀!我們這個時代的讀者卻沒有那份福氣。

    不過拿出勇氣來!我不會停下來控訴或者發牢騷。

    我知道詩歌并沒有死亡,天才并未銷聲匿迹,财神爺也沒有把兩者征服,把他們捆綁起來或者殺掉,總有一天兩者都會表明自己的存在、風采、自由和力量。

    強大的天使,穩坐天堂吧!當肮髒的靈魂獲得勝利,弱者為自己的毀滅恸哭時,他們微笑着。

    詩歌被毀滅了嗎?天才遭到了驅逐嗎?沒有!中不溜兒的人們,不,别讓嫉妒激起你這種想法。

    不,他們不僅還活着,而且統治着,拯救着。

    沒有它們無處不在的神聖影響,你會進地獄——你自己的卑微所造成的地獄。

     我急不可耐地浏覽着《瑪米昂》輝煌的篇章(因為《瑪米昂》确實如此)時,聖·約翰俯身細看起我的畫來。

    他蓦地驚跳起來,拉直了高高的身子。

    他什麼也沒有說,我擡頭看他,他避開了我的目光,我很明白他的想法,能直截了當地看出他的心思來。

    這時候我覺得比他鎮定和冷靜。

    随後我暫時占了優勢,産生了在可能情況下幫他做些好事的想法。

     “他那麼堅定不移和一味自我控制,”我想,“實在太苛刻自己了。

    他把每種情感和痛苦都鎖在内心——什麼也不表白,不流露,不告訴。

    我深信,談一點他認為不應當娶的可愛的羅莎蒙德,會對他有好處。

    我要使他開口。

    ” 我先是說:“坐一下,裡弗斯先生,”可是他照例又回答說,不能逗留。

    “很好,”我心裡回答,“要是你高興,你就站着吧,但你還不能走,我的決心已下。

    寂寞對你和對我至少是一樣不好,我倒要試試,看我能不能發現你内心的秘密,在你大理石般的胸膛找到一個孔,從那裡我可以灌進一滴同情的香油。

    ” “這幅畫像不像?”我直截了當地問。

     “像!像誰呀?我沒細看。

    ” “你看了,裡弗斯先生。

    ” 他被我直率得有些突然和奇怪的發問弄得幾乎跳了起來,驚異地看着我。

    “呵,那還算不了什麼,”我心裡嘟哝着。

    “我不想因為你一點點生硬态度而罷休。

    我準備付出巨大的努力。

    ”我繼續想道,“你看得很仔細很清楚,但我不反對你再看一遍。

    ”我站起來把畫放在他手裡。

     “一張畫得很好的畫,”他說,“色彩柔和清晰,是一張很優美、很恰當的畫。

    ” “是呀,是呀,這我都知道。

    不過像不像呢?這像誰?” 他打消了某種猶豫,回答說:“我想是奧利弗小姐。

    ” “當然。

    而現在,先生,為了獎勵你猜得準,我答應給我創作一幅精細準确的複制品,要是你答應這個禮物是可以接受的。

    我不想把時間和精力化在一件你認為毫無價值的東西上。

    ” 他繼續凝視着這張畫。

    他看得越久就把畫捧得越緊,同時也似乎越想看它。

    “是很像!”他喃喃地說。

    “眼睛畫得很好。

    顔色、光線、表情都很完美。

    它微笑着!” “保存一張複制品會使你感到安慰呢,還是會傷你的心?請你告訴我。

    當你在馬達加斯加,或者好望角,或者印度,在你的行囊中有這樣的紀念品,對你是一種安慰呢,還是一看見就激起你令人喪氣和難受的回憶?” 這時他偷偷地擡起眼來。

    他猶猶豫豫忐忑不安地看了我一眼,再次細看起這幅畫