第三十七章
關燈
小
中
大
的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。
不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得着，不然我活不下去了！” 他摸了起來。
我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。
” 這隻強壯的手從我握着的手裡掙脫了。
我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼着他。
“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——” “還有她的聲音，”我補充說。
“她整個兒在這裡了，還有她的心。
上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。
” “簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫着。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。
我找到了你——我回到你身邊來了。
” “真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？” “你碰着我，先生——你摟着我，摟得緊緊的。
我并不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？” “我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。
不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。
這是一個夢。
我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按着她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。
” “從今天起，先生，我永遠不會離開你了。
” “永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。
我凄涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂幹渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。
可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。
” “那兒，先生——還有那兒呢！” 我把嘴唇緊貼着當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭發，也吻了一下。
他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
“是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？” “是的。
” “你沒有死在溝裡，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”“沒有，先生。
我現在完全獨立了。
” “獨立！這話怎麼講，簡？” “我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。
” “呵，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。
而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，複活了那顆枯竭的心，給了它生命。
什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？” “很有錢了，先生。
要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳裡。
” “可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實于一個像我這樣的瞎眼瘸子？” “我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。
” “那你願意同我呆在一起？” “當然——除非你反對。
我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。
我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。
别再那麼郁郁寡歡了，我的親愛的主人，隻要我還活着，你就不會孤寂了。
” 他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。
他歎了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。
我覺得有點兒窘。
也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。
而他像聖·約翰一樣。
從我的粗疏中看到了我說話不得體。
其實，我的建議是從這樣的思想出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。
一種雖然并沒有說出口，卻十分肯定的期待支持着我，認為他會立刻要求我成為他的人。
但是他并沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越陰沉了。
我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。
我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。
“不——不——簡。
你一定不能走。
不——我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場對我的安慰——你甜蜜的撫慰。
我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多——我得擁有你。
世人會笑話我——會說我荒唐，自私——但這無傷大雅。
我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行緻命的報複。
” “好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麼說了。
” “不錯——不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。
也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁——像一個好心的小護士那樣侍候我（你有一顆熱誠的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲），對我來說，無疑那應當已經夠了。
我想我現在隻能對你懷着父親般的感情了，你是這麼想的嗎？來——告訴我吧。
” “你願意我怎麼想就怎麼想吧，先生。
我願意隻做你的護士，如果你認為這樣更好的話。
” “可你不能老是做我的護士，珍妮特。
你還年輕——将來你得結婚。
” “我不在乎結婚不結婚。
” “你應當在乎，珍妮特。
如果我還是過去那個樣子的話，我會努力使你在乎——可是——一個失去視力的贅物！” 他又沉下臉來一聲不吭了。
相反，我倒是更高興了，一下子來了勇氣。
最後幾個字使我窺見了内中的難處，因為困難不在我這邊，所以我完全擺脫了剛才的窘态，更加活躍地同他攀談了起來。
“現在該是有人讓你重新變成人的時候了，”我說着，扒開了他又粗又長沒有理過的頭發；“因為我知道你正蛻變成一頭獅子，或是獅子一類的東西。
你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。
肯定是這樣。
你的頭發使我想起了鷹的羽毛，不過你的手指甲是不是長得象鳥爪了，我可還沒有注意到。
” “這隻胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說着，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給我看。
“隻有那麼一截了——看上去真可怕！你說是不是，簡？” “見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣——還有額上火燙的傷疤。
最糟糕的是，就因為這些，便有讓人愛撫過份，照料過頭把你慣壞的危險。
” “我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時會覺得厭惡的。
” “你這樣想的嗎？别同我說這話——不然我會對你的判斷說出不恭的話來。
好吧，讓我走開一會兒，把火生得旺些，把壁爐清掃一下。
火旺的時候，你能辨得出來嗎？” “能，右眼能看到紅光——一陣紅紅的煙霧。
” “你看得見蠟燭光嗎？” “非常模糊——每根蠟燭隻是一團發亮的霧。
” “你能看見我嗎？” “不行，我的天使。
能夠聽見你，摸到你已經是夠幸運了。
” “你什麼時候吃晚飯？” “我從來不吃晚飯。
” “不過今晚你得吃一點。
我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。
” 我把瑪麗叫了進來，讓她很快把房間收拾得更加令人振奮，同時也為他準備了一頓舒心的晚宴。
我的心情也激動起來，晚餐時及晚餐後同他愉快而自在地談了很久。
跟他在一起，不存在那種折磨人的自我克制，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。
同他相處，我無拘無束，因為我知道自己與他很相稱。
我的一切言行似乎都撫慰着他，給他以新的生命。
多麼愉快的感覺呀！它喚醒了我全部天性，使它灼灼生輝。
在他面前我才盡情地生活着，同樣，在我面前，他才盡情地生活着。
盡管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡快，面部表情溫柔而激
不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得着，不然我活不下去了！” 他摸了起來。
我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。
” 這隻強壯的手從我握着的手裡掙脫了。
我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼着他。
“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——” “還有她的聲音，”我補充說。
“她整個兒在這裡了，還有她的心。
上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。
” “簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫着。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。
我找到了你——我回到你身邊來了。
” “真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？” “你碰着我，先生——你摟着我，摟得緊緊的。
我并不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？” “我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。
不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。
這是一個夢。
我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按着她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。
” “從今天起，先生，我永遠不會離開你了。
” “永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。
我凄涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂幹渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。
可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。
” “那兒，先生——還有那兒呢！” 我把嘴唇緊貼着當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭發，也吻了一下。
他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
“是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？” “是的。
” “你沒有死在溝裡，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”“沒有，先生。
我現在完全獨立了。
” “獨立！這話怎麼講，簡？” “我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。
” “呵，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。
而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，複活了那顆枯竭的心，給了它生命。
什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？” “很有錢了，先生。
要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳裡。
” “可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實于一個像我這樣的瞎眼瘸子？” “我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。
” “那你願意同我呆在一起？” “當然——除非你反對。
我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。
我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。
别再那麼郁郁寡歡了，我的親愛的主人，隻要我還活着，你就不會孤寂了。
” 他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。
他歎了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。
我覺得有點兒窘。
也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。
而他像聖·約翰一樣。
從我的粗疏中看到了我說話不得體。
其實，我的建議是從這樣的思想出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。
一種雖然并沒有說出口，卻十分肯定的期待支持着我，認為他會立刻要求我成為他的人。
但是他并沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越陰沉了。
我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。
我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。
“不——不——簡。
你一定不能走。
不——我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場對我的安慰——你甜蜜的撫慰。
我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多——我得擁有你。
世人會笑話我——會說我荒唐，自私——但這無傷大雅。
我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行緻命的報複。
” “好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麼說了。
” “不錯——不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。
也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁——像一個好心的小護士那樣侍候我（你有一顆熱誠的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲），對我來說，無疑那應當已經夠了。
我想我現在隻能對你懷着父親般的感情了，你是這麼想的嗎？來——告訴我吧。
” “你願意我怎麼想就怎麼想吧，先生。
我願意隻做你的護士，如果你認為這樣更好的話。
” “可你不能老是做我的護士，珍妮特。
你還年輕——将來你得結婚。
” “我不在乎結婚不結婚。
” “你應當在乎，珍妮特。
如果我還是過去那個樣子的話，我會努力使你在乎——可是——一個失去視力的贅物！” 他又沉下臉來一聲不吭了。
相反，我倒是更高興了，一下子來了勇氣。
最後幾個字使我窺見了内中的難處，因為困難不在我這邊，所以我完全擺脫了剛才的窘态，更加活躍地同他攀談了起來。
“現在該是有人讓你重新變成人的時候了，”我說着，扒開了他又粗又長沒有理過的頭發；“因為我知道你正蛻變成一頭獅子，或是獅子一類的東西。
你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。
肯定是這樣。
你的頭發使我想起了鷹的羽毛，不過你的手指甲是不是長得象鳥爪了，我可還沒有注意到。
” “這隻胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說着，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給我看。
“隻有那麼一截了——看上去真可怕！你說是不是，簡？” “見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣——還有額上火燙的傷疤。
最糟糕的是，就因為這些，便有讓人愛撫過份，照料過頭把你慣壞的危險。
” “我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時會覺得厭惡的。
” “你這樣想的嗎？别同我說這話——不然我會對你的判斷說出不恭的話來。
好吧，讓我走開一會兒，把火生得旺些，把壁爐清掃一下。
火旺的時候，你能辨得出來嗎？” “能，右眼能看到紅光——一陣紅紅的煙霧。
” “你看得見蠟燭光嗎？” “非常模糊——每根蠟燭隻是一團發亮的霧。
” “你能看見我嗎？” “不行，我的天使。
能夠聽見你，摸到你已經是夠幸運了。
” “你什麼時候吃晚飯？” “我從來不吃晚飯。
” “不過今晚你得吃一點。
我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。
” 我把瑪麗叫了進來，讓她很快把房間收拾得更加令人振奮，同時也為他準備了一頓舒心的晚宴。
我的心情也激動起來，晚餐時及晚餐後同他愉快而自在地談了很久。
跟他在一起，不存在那種折磨人的自我克制，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。
同他相處，我無拘無束，因為我知道自己與他很相稱。
我的一切言行似乎都撫慰着他，給他以新的生命。
多麼愉快的感覺呀！它喚醒了我全部天性，使它灼灼生輝。
在他面前我才盡情地生活着，同樣，在我面前，他才盡情地生活着。
盡管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡快，面部表情溫柔而激