第三十章
關燈
小
中
大
和變幻莫測的張合中，可以看到興奮與激動。
此外，我認為大自然對于他并不像對于她妹妹那樣是快樂的源泉。
我聽到過一次，也隻有—次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同時對被他稱之為自己家的黑色屋頂和灰白的牆壁，懷着一種眷戀之情。
但是在表達這種情感的音調和語言中，隐含的憂郁甚于愉快。
而且他從來沒有因為要感受一下荒原舒心的字靜而漫步其中，—一從來沒有去發現或談及荒原給人千百種平靜的樂趣。
由于他不愛交際，我過了一些時候才有機會探究他的思想。
我聽了他在莫爾頓自己的教堂講道後，對他的能力有了初步的了解。
我希望能描繪一下他那次講道，但無能為力，我甚至無法确切表達它給我的印象。
開頭很平靜一—其實，以講演的風格和語調而言，那是自始至終很平靜的。
一種發自肺腑而嚴加控制的熱情，很快注進了清晰的語調，激發起了生動的語言，話漸漸地變得有力起來——簡練、濃縮而有分寸。
牧師的力量使人内心為之震顫，頭腦為之驚異，但兩者都沒有被感化。
他的講演自始至終有着一種奇怪的痛苦，缺乏一種撫慰人的溫柔。
他不斷嚴厲地提到加爾文主義——上帝的選拔、命定和天罰，每次的提醒聽起來仿佛是在宣布末日的來臨。
布道結束以後，我不是受到他講演的啟發，感覺更好更平靜了，而是體會到了一種難以言喻的哀傷。
因為我似乎覺得——我不知道别人是不是有同樣感覺——我所傾聽的雄辯，出自于充滿混濁的失望之渣的心靈深處—一那裡躁動着無法滿足的願望和不安的憧憬。
我确信聖·約翰·裡弗斯盡管生活單純，又真誠熱情，卻并沒有找到不可理解的上帝的安甯。
我想他與我一樣，都沒有找到。
我是因為打碎了偶像，失去了天堂而産生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—這些悔恨我雖然最近已避而不談，但仍無情地糾纏着、威壓着我。
與此同時，一個月過去了。
黛安娜和瑪麗不久就離開沼澤居，回到等待着的截然不同的生活環境中去，在英國南部一個時髦的城市當家庭教師。
她們各自在别人家裡謀職，被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。
這些人既不了解也不去發現她們内在的美德，而隻賞識她們已經獲得的技藝，如同賞識他們廚師的手藝和侍女的情趣。
聖·約翰先生一句也沒有說起答應幫我找的工作，而對我來說謀個職業已是迫在眉睫的事了。
一天早晨，我與他單獨在客廳裡呆了幾分鐘，我冒昧地走近窗子的凹陷處——他的桌子、椅子和書桌已使這裡成了個書房——我正要開口，盡管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來——因為無論何時要打破包裹着他這種性格的拘謹外殼，都是十分困難的一—他省了我麻煩，先開口了。
我走近時他擡起頭來，“你有問題要問我嗎，”他說。
“是的，我想知道一下你是否聽到過什麼我能夠做的工作。
” “三個星期前我找到了或是替你設計了某個工作，但你在這裡似乎既很有用處，自己又很愉快——我的妹妹們顯然同你形影不離，有你作伴她們格外開心一—我覺得妨礙你們彼此所感到的快慰是不适宜的，還是等她們快要離開沼澤居因而你也有必要離開時再說。
” “現在她們三天後就要走了：”我說。
“是呀，她們一走我就要回到莫爾頓的牧師住所去，漢娜随我走，這所老房子要關閉。
” 我等了一會兒，以為他會繼續他首次提出的話題，但他似乎已另有所思。
他明顯走了神，忘了我和我的事兒。
我不得不把他拉回出于需要已成為我最迫切最關心的話題。
“你想到了什麼工作，裡弗斯先生？我希望這次拖延不至于增加謀職的難度。
” “呵，不會。
既然這項工作隻決定于我來提供，你來接受。
” 他又不吱聲了，仿佛不願再繼續說下去。
我有些耐不住了，——兩個不安的動作以及一個急切而嚴厲的眼神落在他臉上，向他表達了同語言一樣有效，但省卻了不少麻煩的情感。
“你不必急于聽到，”他說，“坦率告訴你吧，我沒有什麼合适的或是掙錢的工作可以建議。
我解釋之前，請回憶一下，我明明白白地向你打過招呼，要是我幫你，那得是瞎子幫助跛子。
我很窮，因為我發現償付了父親的債務後，父親留給我的全部遺産就隻有這個搖搖欲墜的田莊，莊後一排枯萎的杉樹，一片前面長着紫杉和冬青灌木的荒土。
我出身卑微，裡弗斯是個古老的名字。
但這個族的三個僅存的後裔，兩個在陌生人中間依賴他人為
此外，我認為大自然對于他并不像對于她妹妹那樣是快樂的源泉。
我聽到過一次，也隻有—次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同時對被他稱之為自己家的黑色屋頂和灰白的牆壁，懷着一種眷戀之情。
但是在表達這種情感的音調和語言中，隐含的憂郁甚于愉快。
而且他從來沒有因為要感受一下荒原舒心的字靜而漫步其中，—一從來沒有去發現或談及荒原給人千百種平靜的樂趣。
由于他不愛交際，我過了一些時候才有機會探究他的思想。
我聽了他在莫爾頓自己的教堂講道後，對他的能力有了初步的了解。
我希望能描繪一下他那次講道，但無能為力，我甚至無法确切表達它給我的印象。
開頭很平靜一—其實，以講演的風格和語調而言，那是自始至終很平靜的。
一種發自肺腑而嚴加控制的熱情，很快注進了清晰的語調，激發起了生動的語言，話漸漸地變得有力起來——簡練、濃縮而有分寸。
牧師的力量使人内心為之震顫，頭腦為之驚異，但兩者都沒有被感化。
他的講演自始至終有着一種奇怪的痛苦，缺乏一種撫慰人的溫柔。
他不斷嚴厲地提到加爾文主義——上帝的選拔、命定和天罰，每次的提醒聽起來仿佛是在宣布末日的來臨。
布道結束以後，我不是受到他講演的啟發，感覺更好更平靜了，而是體會到了一種難以言喻的哀傷。
因為我似乎覺得——我不知道别人是不是有同樣感覺——我所傾聽的雄辯，出自于充滿混濁的失望之渣的心靈深處—一那裡躁動着無法滿足的願望和不安的憧憬。
我确信聖·約翰·裡弗斯盡管生活單純，又真誠熱情，卻并沒有找到不可理解的上帝的安甯。
我想他與我一樣，都沒有找到。
我是因為打碎了偶像，失去了天堂而産生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—這些悔恨我雖然最近已避而不談，但仍無情地糾纏着、威壓着我。
與此同時，一個月過去了。
黛安娜和瑪麗不久就離開沼澤居，回到等待着的截然不同的生活環境中去，在英國南部一個時髦的城市當家庭教師。
她們各自在别人家裡謀職，被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。
這些人既不了解也不去發現她們内在的美德，而隻賞識她們已經獲得的技藝，如同賞識他們廚師的手藝和侍女的情趣。
聖·約翰先生一句也沒有說起答應幫我找的工作，而對我來說謀個職業已是迫在眉睫的事了。
一天早晨，我與他單獨在客廳裡呆了幾分鐘，我冒昧地走近窗子的凹陷處——他的桌子、椅子和書桌已使這裡成了個書房——我正要開口，盡管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來——因為無論何時要打破包裹着他這種性格的拘謹外殼，都是十分困難的一—他省了我麻煩，先開口了。
我走近時他擡起頭來，“你有問題要問我嗎，”他說。
“是的，我想知道一下你是否聽到過什麼我能夠做的工作。
” “三個星期前我找到了或是替你設計了某個工作，但你在這裡似乎既很有用處，自己又很愉快——我的妹妹們顯然同你形影不離，有你作伴她們格外開心一—我覺得妨礙你們彼此所感到的快慰是不适宜的，還是等她們快要離開沼澤居因而你也有必要離開時再說。
” “現在她們三天後就要走了：”我說。
“是呀，她們一走我就要回到莫爾頓的牧師住所去，漢娜随我走，這所老房子要關閉。
” 我等了一會兒，以為他會繼續他首次提出的話題，但他似乎已另有所思。
他明顯走了神，忘了我和我的事兒。
我不得不把他拉回出于需要已成為我最迫切最關心的話題。
“你想到了什麼工作，裡弗斯先生？我希望這次拖延不至于增加謀職的難度。
” “呵，不會。
既然這項工作隻決定于我來提供，你來接受。
” 他又不吱聲了，仿佛不願再繼續說下去。
我有些耐不住了，——兩個不安的動作以及一個急切而嚴厲的眼神落在他臉上，向他表達了同語言一樣有效，但省卻了不少麻煩的情感。
“你不必急于聽到，”他說，“坦率告訴你吧，我沒有什麼合适的或是掙錢的工作可以建議。
我解釋之前，請回憶一下，我明明白白地向你打過招呼，要是我幫你，那得是瞎子幫助跛子。
我很窮，因為我發現償付了父親的債務後，父親留給我的全部遺産就隻有這個搖搖欲墜的田莊，莊後一排枯萎的杉樹，一片前面長着紫杉和冬青灌木的荒土。
我出身卑微，裡弗斯是個古老的名字。
但這個族的三個僅存的後裔，兩個在陌生人中間依賴他人為