第二十八章
關燈
小
中
大
回顧我提到的那些時日，道德的堕落攙和着肉體的煎熬，構成了我不願重提的痛苦回憶。
我不責備任何一個冷眼待我的人，覺得這盡在意料之中，也是無可避免的。
一個普通的乞丐往往是懷疑的對象，而一個穿著體面的乞丐，就必定是這樣了。
當然，我隻懇求工作，但給我活幹又是誰的事兒呢？當然不是那些初次見我，對我的為人一無所知的人的事。
至于那個女人不肯讓我用圍巾換面包，那也是難怪的，要是我的提議在她後來居心叵測，或是這樁交換無利可圖，那她的做法也是不錯的。
讓我長話短說吧，我讨厭這個話題。
天快黑的時候，我走過一家農戶。
農夫坐在敞開着的門口，正用面包和奶酪作晚餐。
我站住說： “能給我一片面包嗎？因為我實在餓得慌。
”他驚異地看了我一眼，但二話沒說，便切了一厚片面包給我。
我估計他并不認為我是個乞丐，而隻是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑面包了。
我一走到望不見他屋子的地方，便坐下吃了起來。
既然我無法期望在屋檐下借宿，那就讓我到前面提到的林子裡去過夜吧。
但是那晚很糟糕，休息斷斷續續，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過，弄得我一次次換地方，沒有安全感，也得不到清靜。
臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。
讀者呀，别要我把那天的情況說個仔細。
我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。
不過有一回食物倒是進了嘴。
在一間小茅屋門口，我看見一個小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進豬槽裡。
“可以把它給我嗎？”我問。
她瞪着我。
“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥給她。
” “行呵，孩子，”裡邊的一個聲音回答，“要是她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會要吃的。
” 這女孩把結了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
濕潤的黃昏越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時後停了下來。
“我體力不行了，”我自言自語地說。
“自己覺得走不了多遠了。
難道今晚又沒有地方投宿？雨下得那麼大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地面上嗎？我擔心自己别無選擇了。
誰肯接納我呢？但是帶着這種饑餓、昏眩、寒冷、凄楚的感覺—一一種絕望的心情，那着實可怕。
不過很可能我捱不到早上就會死去。
那麼我為什麼不能心甘情願地死掉呢？為什麼我還要掙紮來維持沒有價值的生命？因為我知道，或是相信，羅切斯特先生還活着，另外，死于饑寒是天性所不能默認的命運。
呵，上天呀！再支撐我一會兒！幫助我一—指引我吧！” 我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的山水之間。
我發現自己已遠離村莊，因為它已在我視線中消失，村子周圍的耕地也不見了。
我已經穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。
此刻，在我與黑糊糊的小山之間，隻有幾小片田野，幾乎沒有很好開墾，和原來的歐石南差不多一樣荒蕪和貧瘠。
“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不加死到那邊去，”我沉思着。
“讓烏鴉和渡鴉——要是那些地區有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材裡和窮光蛋的墓穴中要強。
” 随後我折向那座小山，并到了那裡。
現在就隻剩找個能躺下來的地方了，就是并不安全，至少也是隐蔽的。
可是荒原的表面看上去都一樣平坦，隻有色彩上有些差别；燈心草和苔藓茂密生長的濕地呈青色；而隻長歐石南的幹土壤是黑色的。
雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差别，盡管它不過是光影的交替，因為顔色已經随日光而褪盡了。
我的目光仍在暗淡的高地遊弋，并沿着消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣逡巡。
這時，遠在沼澤和山脊之中，一個模糊的點，一道光躍入我眼簾。
“那是鬼火，”是我第一個想法，我估計它會立即消失。
然而，那光繼續亮着，顯得很穩定，既不後退，也不前進。
“難道是剛點燃的篝火？”我産生了疑問。
我注視着，看它會不會擴散。
但沒有，它既不縮小，也不擴大。
“這也許是一間房子裡的燭光。
”我随後揣想着，“即便那樣，我也永遠到不了那兒了。
它離這兒太遠，可就是離我一碼遠，又有什麼用？我隻會敲，開門，又當着我面關上。
” 我就在站立的地方頹然倒下，把頭埋進地裡，靜靜地躺了一會。
夜風刮過小山，吹過我身上，嗚咽着在遠處消失。
雨下得很大，重又把我澆透。
要是這麼凍成了冰塊一—那麼友好地麻木而死——雨點也許還會那麼敲擊着；而我毫無感覺。
可是我依然活着的肉體，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。
那光仍在那邊，在雨中顯得朦胧和遙遠。
我試着再走，拖着疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。
它引導我穿過一個寬闊的泥沼，從斜刺裡上了山。
要是在冬天，這個泥沼是沒法通過的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。
我跌倒了兩次，兩次都爬起來，振作起精神。
那道光是我幾乎無望的希望，我得趕到那裡。
穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。
在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢，我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了，我伸出手在面前一團漆黑中摸索。
我辨認出了一堵矮牆的粗糙石頭—一上面象是—道栅欄，裡面是高而帶刺的籬笆。
我繼續往前摸。
那白色東西歪又在我面前閃光了，原來是一條門——一條旋轉門，我一碰便在鉸鍊上轉了起來。
門兩邊各有一叢黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。
進了門，走過灌木，眼前便現出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當長。
但是那道引路的光卻消失了，一切都模模糊糊。
難道屋裡的人都安息了？我擔心準是這樣。
我轉了一個角度去找門，那裡又閃起了友好的燈光，是從一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是滿牆的爬藤類植物的葉子，顯得更小了。
留下的空隙那麼小，又覆蓋得那麼好，窗簾和百葉窗似乎都沒有必要了。
我彎腰撩開窗戶上濃密的小枝條，裡面的一切便看得清清楚楚了。
我能看得清房間的沙子地闆擦得幹幹淨淨。
還有一個核桃木餐具櫃，上面放着一排排錫盤，映出了燃燒着的泥炭火的紅光。
我能看得見一隻鐘、一張白色的松木桌和幾把椅子，桌子上點着一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。
一個看去有些粗糙，但也像她周圍的一切那樣一塵不染的老婦人，借着燭光在編織襪子。
我隻是粗略地看了看這些東西，——它們并沒有不同尋常的地方。
令我更感
我不責備任何一個冷眼待我的人，覺得這盡在意料之中，也是無可避免的。
一個普通的乞丐往往是懷疑的對象，而一個穿著體面的乞丐，就必定是這樣了。
當然，我隻懇求工作，但給我活幹又是誰的事兒呢？當然不是那些初次見我，對我的為人一無所知的人的事。
至于那個女人不肯讓我用圍巾換面包，那也是難怪的，要是我的提議在她後來居心叵測，或是這樁交換無利可圖，那她的做法也是不錯的。
讓我長話短說吧，我讨厭這個話題。
天快黑的時候，我走過一家農戶。
農夫坐在敞開着的門口，正用面包和奶酪作晚餐。
我站住說： “能給我一片面包嗎？因為我實在餓得慌。
”他驚異地看了我一眼，但二話沒說，便切了一厚片面包給我。
我估計他并不認為我是個乞丐，而隻是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑面包了。
我一走到望不見他屋子的地方，便坐下吃了起來。
既然我無法期望在屋檐下借宿，那就讓我到前面提到的林子裡去過夜吧。
但是那晚很糟糕，休息斷斷續續，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過，弄得我一次次換地方，沒有安全感，也得不到清靜。
臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。
讀者呀，别要我把那天的情況說個仔細。
我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。
不過有一回食物倒是進了嘴。
在一間小茅屋門口，我看見一個小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進豬槽裡。
“可以把它給我嗎？”我問。
她瞪着我。
“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥給她。
” “行呵，孩子，”裡邊的一個聲音回答，“要是她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會要吃的。
” 這女孩把結了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
濕潤的黃昏越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時後停了下來。
“我體力不行了，”我自言自語地說。
“自己覺得走不了多遠了。
難道今晚又沒有地方投宿？雨下得那麼大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地面上嗎？我擔心自己别無選擇了。
誰肯接納我呢？但是帶着這種饑餓、昏眩、寒冷、凄楚的感覺—一一種絕望的心情，那着實可怕。
不過很可能我捱不到早上就會死去。
那麼我為什麼不能心甘情願地死掉呢？為什麼我還要掙紮來維持沒有價值的生命？因為我知道，或是相信，羅切斯特先生還活着，另外，死于饑寒是天性所不能默認的命運。
呵，上天呀！再支撐我一會兒！幫助我一—指引我吧！” 我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的山水之間。
我發現自己已遠離村莊，因為它已在我視線中消失，村子周圍的耕地也不見了。
我已經穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。
此刻，在我與黑糊糊的小山之間，隻有幾小片田野，幾乎沒有很好開墾，和原來的歐石南差不多一樣荒蕪和貧瘠。
“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不加死到那邊去，”我沉思着。
“讓烏鴉和渡鴉——要是那些地區有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材裡和窮光蛋的墓穴中要強。
” 随後我折向那座小山，并到了那裡。
現在就隻剩找個能躺下來的地方了，就是并不安全，至少也是隐蔽的。
可是荒原的表面看上去都一樣平坦，隻有色彩上有些差别；燈心草和苔藓茂密生長的濕地呈青色；而隻長歐石南的幹土壤是黑色的。
雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差别，盡管它不過是光影的交替，因為顔色已經随日光而褪盡了。
我的目光仍在暗淡的高地遊弋，并沿着消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣逡巡。
這時，遠在沼澤和山脊之中，一個模糊的點，一道光躍入我眼簾。
“那是鬼火，”是我第一個想法，我估計它會立即消失。
然而，那光繼續亮着，顯得很穩定，既不後退，也不前進。
“難道是剛點燃的篝火？”我産生了疑問。
我注視着，看它會不會擴散。
但沒有，它既不縮小，也不擴大。
“這也許是一間房子裡的燭光。
”我随後揣想着，“即便那樣，我也永遠到不了那兒了。
它離這兒太遠，可就是離我一碼遠，又有什麼用？我隻會敲，開門，又當着我面關上。
” 我就在站立的地方頹然倒下，把頭埋進地裡，靜靜地躺了一會。
夜風刮過小山，吹過我身上，嗚咽着在遠處消失。
雨下得很大，重又把我澆透。
要是這麼凍成了冰塊一—那麼友好地麻木而死——雨點也許還會那麼敲擊着；而我毫無感覺。
可是我依然活着的肉體，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。
那光仍在那邊，在雨中顯得朦胧和遙遠。
我試着再走，拖着疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。
它引導我穿過一個寬闊的泥沼，從斜刺裡上了山。
要是在冬天，這個泥沼是沒法通過的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。
我跌倒了兩次，兩次都爬起來，振作起精神。
那道光是我幾乎無望的希望，我得趕到那裡。
穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。
在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢，我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了，我伸出手在面前一團漆黑中摸索。
我辨認出了一堵矮牆的粗糙石頭—一上面象是—道栅欄，裡面是高而帶刺的籬笆。
我繼續往前摸。
那白色東西歪又在我面前閃光了，原來是一條門——一條旋轉門，我一碰便在鉸鍊上轉了起來。
門兩邊各有一叢黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。
進了門，走過灌木，眼前便現出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當長。
但是那道引路的光卻消失了，一切都模模糊糊。
難道屋裡的人都安息了？我擔心準是這樣。
我轉了一個角度去找門，那裡又閃起了友好的燈光，是從一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是滿牆的爬藤類植物的葉子，顯得更小了。
留下的空隙那麼小，又覆蓋得那麼好，窗簾和百葉窗似乎都沒有必要了。
我彎腰撩開窗戶上濃密的小枝條，裡面的一切便看得清清楚楚了。
我能看得清房間的沙子地闆擦得幹幹淨淨。
還有一個核桃木餐具櫃，上面放着一排排錫盤，映出了燃燒着的泥炭火的紅光。
我能看得見一隻鐘、一張白色的松木桌和幾把椅子，桌子上點着一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。
一個看去有些粗糙，但也像她周圍的一切那樣一塵不染的老婦人，借着燭光在編織襪子。
我隻是粗略地看了看這些東西，——它們并沒有不同尋常的地方。
令我更感