第二章
關燈
小
中
大
殡葬工人從這裡擡走。
從此之後，這裡便始終彌漫着一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐着的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。
我面前是高聳的床，我右面是黑漆漆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲闆的光澤搖曳變幻。
我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。
我吃不準他們鎖了門沒有，等到敢于走動時，便起來看個究竟。
哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊呐。
返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。
我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。
在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。
那個陌生的小家夥瞅着我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滞時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。
我覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身于遲歸的旅行者眼前。
我回到丁我的矮凳上。
這時候我相信起迷信來了，但并沒有到了完全聽憑擺布的程度，我依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵着我。
往事如潮、在我腦海中奔湧，如果我不加以遏制，我就不會對陰暗的現實屈服。
約翰·裡德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉澱物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。
為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麼我永遠不能讨人喜歡？為什麼我盡力博取歡心，卻依然無濟于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。
她的美貌，她紅潤的面頰，金色的卷發，使得她人見人愛，一俊便可遮百醜。
至于約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麼壞事都幹：撚斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。
有時還叫他母親“老姑娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。
他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是“她的寶貝蛋”。
而我不敢有絲毫閃失，幹什麼都全力以赴，人家還是罵我淘氣鬼，讨厭坯，罵我陰絲絲，賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。
我因為挨了打、跌了交，頭依然疼痛，依然流着血。
約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了衆矢之的。
“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。
在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。
決心也同樣鼓動起來，激發我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
那個陰沉的下午，我心裡多麼惶恐不安！我的整個腦袋如一團亂麻，我的整顆心在反抗：然而那場内心鬥争又顯得多麼茫然，多麼無知啊！我無法回答心底那永無休止的問題——為什麼我要如此受苦。
此刻，在相隔——我不說多少年以後，我看清楚了。
我在蓋茨黑德府上格格不入。
在那裡我跟誰都不像。
同裡德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。
他們不愛我，說實在我也一樣不愛他們。
他們沒有必要熱情對待一個與自已合不來的家夥，一個無論是個性、地位，還是嗜好都同他們泾渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的讨厭家夥。
我明白，如果我是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，裡德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；傭人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。
紅房子裡白晝将盡。
時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。
我聽見雨點仍不停地敲打着樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒号。
我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。
往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我将消未消的怒火，誰都說我壞，也許我确實如此吧。
我不是一心謀劃着讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。
而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說裡德先生就長眠在這樣的墓穴裡。
這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。
我已經不記得他了，隻知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要裡德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。
裡德太太也許認為自己是信守諾言的。
而我想就她本性而論，也确是實踐了當初的許
從此之後，這裡便始終彌漫着一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐着的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。
我面前是高聳的床，我右面是黑漆漆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲闆的光澤搖曳變幻。
我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。
我吃不準他們鎖了門沒有，等到敢于走動時，便起來看個究竟。
哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊呐。
返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。
我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。
在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。
那個陌生的小家夥瞅着我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滞時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。
我覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身于遲歸的旅行者眼前。
我回到丁我的矮凳上。
這時候我相信起迷信來了，但并沒有到了完全聽憑擺布的程度，我依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵着我。
往事如潮、在我腦海中奔湧，如果我不加以遏制，我就不會對陰暗的現實屈服。
約翰·裡德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉澱物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。
為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麼我永遠不能讨人喜歡？為什麼我盡力博取歡心，卻依然無濟于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。
她的美貌，她紅潤的面頰，金色的卷發，使得她人見人愛，一俊便可遮百醜。
至于約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麼壞事都幹：撚斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。
有時還叫他母親“老姑娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。
他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是“她的寶貝蛋”。
而我不敢有絲毫閃失，幹什麼都全力以赴，人家還是罵我淘氣鬼，讨厭坯，罵我陰絲絲，賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。
我因為挨了打、跌了交，頭依然疼痛，依然流着血。
約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了衆矢之的。
“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。
在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。
決心也同樣鼓動起來，激發我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
那個陰沉的下午，我心裡多麼惶恐不安！我的整個腦袋如一團亂麻，我的整顆心在反抗：然而那場内心鬥争又顯得多麼茫然，多麼無知啊！我無法回答心底那永無休止的問題——為什麼我要如此受苦。
此刻，在相隔——我不說多少年以後，我看清楚了。
我在蓋茨黑德府上格格不入。
在那裡我跟誰都不像。
同裡德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。
他們不愛我，說實在我也一樣不愛他們。
他們沒有必要熱情對待一個與自已合不來的家夥，一個無論是個性、地位，還是嗜好都同他們泾渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的讨厭家夥。
我明白，如果我是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，裡德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；傭人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。
紅房子裡白晝将盡。
時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。
我聽見雨點仍不停地敲打着樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒号。
我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。
往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我将消未消的怒火，誰都說我壞，也許我确實如此吧。
我不是一心謀劃着讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。
而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說裡德先生就長眠在這樣的墓穴裡。
這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。
我已經不記得他了，隻知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要裡德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。
裡德太太也許認為自己是信守諾言的。
而我想就她本性而論，也确是實踐了當初的許