第三十五章
關燈
小
中
大
過了，因為你不愛我。
現在我回答。
因為你差不多恨我。
要是我跟你結婚，你會要我的命，現在就要我的命了。
” 他的嘴唇和臉碩頓時刷白——很白很白。
“我會要你的命——我現在就在要你的命？你這些話很兇也不真實，不象女人說的。
你根本就不應該這麼說。
這些話暴露了心靈的一種不幸狀态，應當嚴受責備，而且是不可寬恕的。
但是人的職責是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。
” 這下可完蛋了。
我原是希望從他的腦海裡抹去以前的傷痕，卻不料在它堅韌的表面上打上了更深的印記，我已經把它烙到裡面去了。
“現在你真的恨我了，”我說，“再要同你和解也沒有用了。
我知道我已把你變成了永久的敵人。
” 這些話好似雪上加霜，因為觸及事實而更加傷人。
沒有血色的嘴唇抖動着一下子抽搐起來。
我知道我己煽起了鋼刀一般的憤怒。
我心裡痛苦不堪。
“你完全誤解了我的話，”我立刻抓住他的手說，“我無意讓你難受或痛苦——真的，我沒有這個意思。
” 他苦笑着——非常堅決地把手抽了回去。
“我想，現在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？”一陣相當長的靜默之後他說。
“不，我要去的，當你的助手，”我回答。
接着是一陣很長的沉默。
在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏鬥着，我說不上來，他的眼睛閃着奇異的光芒，奇怪的陰影掠過他的面孔。
他終于開口了。
“我以前曾向你證明，像你這般年紀的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。
我已把話說到這樣的地步，我想你不會再提起這個打算了。
很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾。
” 我打斷了他。
類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。
“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。
你假裝對我所說的感到震驚，其實你并沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以緻于誤解我的意思。
我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。
” 我打斷了他。
類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。
“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。
你假裝對我所說的感到震驚，其實你并沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以緻于誤解我的意思。
我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。
” 他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。
他的回答很有力卻也很鎮靜： “一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合适。
那麼看來，你是不能同我去了。
但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。
你有自己的财産，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。
” 讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。
在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。
我回答： “在這件事情上，并無恥辱可言，也不存在着失信和毀約。
我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。
同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。
作為一個妹妹，我愛你。
但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。
” “呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說。
“我是害怕。
上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異于自殺。
況且，我在決心離開英國之前，還要确實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。
” “你這是什麼意思？” “解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受着痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。
” “我知道你的心向着哪裡，依戀着什麼。
你所懷的興趣是非法的，不神聖的。
你早該将它抛棄了。
這會兒你應當為提起它來而感到害臊。
你是不是想着羅切斯特先生？” 确實如此，我默認了。
“你要去找羅切斯特先生嗎？” “我得弄清楚他怎麼樣了。
” “那麼，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。
我想我已認為你是主的選民了。
不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。
” 他打開了栅門，走了出去，溜達着行下峽
現在我回答。
因為你差不多恨我。
要是我跟你結婚，你會要我的命，現在就要我的命了。
” 他的嘴唇和臉碩頓時刷白——很白很白。
“我會要你的命——我現在就在要你的命？你這些話很兇也不真實，不象女人說的。
你根本就不應該這麼說。
這些話暴露了心靈的一種不幸狀态，應當嚴受責備，而且是不可寬恕的。
但是人的職責是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。
” 這下可完蛋了。
我原是希望從他的腦海裡抹去以前的傷痕，卻不料在它堅韌的表面上打上了更深的印記，我已經把它烙到裡面去了。
“現在你真的恨我了，”我說，“再要同你和解也沒有用了。
我知道我已把你變成了永久的敵人。
” 這些話好似雪上加霜，因為觸及事實而更加傷人。
沒有血色的嘴唇抖動着一下子抽搐起來。
我知道我己煽起了鋼刀一般的憤怒。
我心裡痛苦不堪。
“你完全誤解了我的話，”我立刻抓住他的手說，“我無意讓你難受或痛苦——真的，我沒有這個意思。
” 他苦笑着——非常堅決地把手抽了回去。
“我想，現在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？”一陣相當長的靜默之後他說。
“不，我要去的，當你的助手，”我回答。
接着是一陣很長的沉默。
在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏鬥着，我說不上來，他的眼睛閃着奇異的光芒，奇怪的陰影掠過他的面孔。
他終于開口了。
“我以前曾向你證明，像你這般年紀的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。
我已把話說到這樣的地步，我想你不會再提起這個打算了。
很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾。
” 我打斷了他。
類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。
“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。
你假裝對我所說的感到震驚，其實你并沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以緻于誤解我的意思。
我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。
” 我打斷了他。
類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。
“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。
你假裝對我所說的感到震驚，其實你并沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以緻于誤解我的意思。
我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。
” 他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。
他的回答很有力卻也很鎮靜： “一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合适。
那麼看來，你是不能同我去了。
但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。
你有自己的财産，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。
” 讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。
在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。
我回答： “在這件事情上，并無恥辱可言，也不存在着失信和毀約。
我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。
同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。
作為一個妹妹，我愛你。
但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。
” “呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說。
“我是害怕。
上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異于自殺。
況且，我在決心離開英國之前，還要确實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。
” “你這是什麼意思？” “解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受着痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。
” “我知道你的心向着哪裡，依戀着什麼。
你所懷的興趣是非法的，不神聖的。
你早該将它抛棄了。
這會兒你應當為提起它來而感到害臊。
你是不是想着羅切斯特先生？” 确實如此，我默認了。
“你要去找羅切斯特先生嗎？” “我得弄清楚他怎麼樣了。
” “那麼，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。
我想我已認為你是主的選民了。
不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。
” 他打開了栅門，走了出去，溜達着行下峽