第三十六章
關燈
小
中
大
止水了。
“也許你的主人在英吉利海峽彼岸。
況且，就是他在你匆匆前往的桑菲爾德府，除了他還有誰也在那裡呢？還有他發了瘋的妻子，而你與他毫不相幹。
你不敢同他說話，或者前去找他。
你勞而無功——你還是别再往前走吧，”冥冥中的監視者敦促道。
“從旅店裡的人那裡探聽一下消息吧，他們會提供你尋覓的一切情況，立刻解開你的疑團，走到那個人跟前去，問問羅切斯特先生在不在家。
” 這個建議很明智，但我無法迫使自己去實施。
我害怕得到一個讓我絕望的回答。
延長疑慮就是延長希望。
我也許能再見一見星光照耀下的府第。
我面前還是那道踏階——還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種複仇的憤怒跟蹤着，痛苦地折磨着。
呵，我還沒決定走哪條路，就己置身于這片田野之中了。
我走得好快呀！有時候我那麼奔跑着！我多麼希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是帶着怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的草地和小山呵！ 樹林終于出現在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。
一種奇怪的喜悅激勵着我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野——走過一條小徑——看到了院牆——但後屋的下房、府摟本身、以及白嘴鴉的巢穴，依然隐而不見。
“我第一眼看到的應是府第的正面，”我心裡很有把握，“那裡雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼簾；那裡我能認出我主人的那扇窗子，也許他會伫立窗前——他起得很早。
也許他這會兒正漫步在果園裡，或音前面鋪築過的路上。
要是我能見見他該多好！——就是一會兒也好！當然要是那樣，我總不該發狂到向他直沖過去吧？我說不上來——我不敢肯定。
要是我沖上去了——那又怎麼樣？上帝祝福他！那又怎麼樣？讓我回味一下他的目光所給予我的生命，又會傷害了誰呢？——我在呓語。
也許此刻他在比利牛斯山或者南部風平浪的的海面上規賞着日出呢。
” 我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。
從一根石柱後面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。
我小心地探出頭去，很希望看個明白，是不是有的窗簾已經卷起。
從這個隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。
我這麼觀察着的時候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視着我。
我不知道它們在想什麼，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。
我先是窺視一下，随後久久盯着，再後是離開我躲藏的角落，不經意走進了草地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯着它。
“起初為什麼裝模做樣羞羞答答？”烏鴉們也許會問，“而這會兒又為什麼傻裡傻氣，不顧一切了？” 讀者呀，且聽我解釋。
一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。
他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想象她翻了個身。
他往後退去，千方百計要不讓她看到。
四周萬籁俱寂。
他再次往前走去，向她低下頭去。
她的臉上蓋着一塊輕紗。
他揭開面紗，身子彎得更低了。
這會兒他的眼睛期待着看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。
他的第一眼多麼急不可耐！但他兩眼發呆了：他多麼吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫着一個名字，放下了抱着的身軀，狂亂地直愣愣瞧着它。
他于是緊抱着，呼叫着，凝視着，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。
他以為他的愛人睡得很甜。
但此發現她早己死去了。
我帶着怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。
沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！——沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔心窗後已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音——沒有必要想象鋪築過的路和砂石小徑上的腳步聲了，草地，庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。
入口的門空張着。
府第的正門象我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵牆，高高聳立，卻岌岌可危，布滿了沒有玻璃的窗孔。
沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪——全都倒塌了。
這裡籠罩着死一般的沉寂和曠野的凄涼。
怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答複。
黑森森的石頭訴說着府宅遭了什麼厄運，一火災。
但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木制品，還有什麼其他損失呢，生命是不是象财産一樣遭到了毀滅？如果
“也許你的主人在英吉利海峽彼岸。
況且，就是他在你匆匆前往的桑菲爾德府，除了他還有誰也在那裡呢？還有他發了瘋的妻子，而你與他毫不相幹。
你不敢同他說話，或者前去找他。
你勞而無功——你還是别再往前走吧，”冥冥中的監視者敦促道。
“從旅店裡的人那裡探聽一下消息吧，他們會提供你尋覓的一切情況，立刻解開你的疑團，走到那個人跟前去，問問羅切斯特先生在不在家。
” 這個建議很明智，但我無法迫使自己去實施。
我害怕得到一個讓我絕望的回答。
延長疑慮就是延長希望。
我也許能再見一見星光照耀下的府第。
我面前還是那道踏階——還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種複仇的憤怒跟蹤着，痛苦地折磨着。
呵，我還沒決定走哪條路，就己置身于這片田野之中了。
我走得好快呀！有時候我那麼奔跑着！我多麼希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是帶着怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的草地和小山呵！ 樹林終于出現在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。
一種奇怪的喜悅激勵着我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野——走過一條小徑——看到了院牆——但後屋的下房、府摟本身、以及白嘴鴉的巢穴，依然隐而不見。
“我第一眼看到的應是府第的正面，”我心裡很有把握，“那裡雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼簾；那裡我能認出我主人的那扇窗子，也許他會伫立窗前——他起得很早。
也許他這會兒正漫步在果園裡，或音前面鋪築過的路上。
要是我能見見他該多好！——就是一會兒也好！當然要是那樣，我總不該發狂到向他直沖過去吧？我說不上來——我不敢肯定。
要是我沖上去了——那又怎麼樣？上帝祝福他！那又怎麼樣？讓我回味一下他的目光所給予我的生命，又會傷害了誰呢？——我在呓語。
也許此刻他在比利牛斯山或者南部風平浪的的海面上規賞着日出呢。
” 我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。
從一根石柱後面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。
我小心地探出頭去，很希望看個明白，是不是有的窗簾已經卷起。
從這個隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。
我這麼觀察着的時候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視着我。
我不知道它們在想什麼，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。
我先是窺視一下，随後久久盯着，再後是離開我躲藏的角落，不經意走進了草地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯着它。
“起初為什麼裝模做樣羞羞答答？”烏鴉們也許會問，“而這會兒又為什麼傻裡傻氣，不顧一切了？” 讀者呀，且聽我解釋。
一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。
他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想象她翻了個身。
他往後退去，千方百計要不讓她看到。
四周萬籁俱寂。
他再次往前走去，向她低下頭去。
她的臉上蓋着一塊輕紗。
他揭開面紗，身子彎得更低了。
這會兒他的眼睛期待着看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。
他的第一眼多麼急不可耐！但他兩眼發呆了：他多麼吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫着一個名字，放下了抱着的身軀，狂亂地直愣愣瞧着它。
他于是緊抱着，呼叫着，凝視着，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。
他以為他的愛人睡得很甜。
但此發現她早己死去了。
我帶着怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。
沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！——沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔心窗後已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音——沒有必要想象鋪築過的路和砂石小徑上的腳步聲了，草地，庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。
入口的門空張着。
府第的正門象我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵牆，高高聳立，卻岌岌可危，布滿了沒有玻璃的窗孔。
沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪——全都倒塌了。
這裡籠罩着死一般的沉寂和曠野的凄涼。
怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答複。
黑森森的石頭訴說着府宅遭了什麼厄運，一火災。
但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木制品，還有什麼其他損失呢，生命是不是象财産一樣遭到了毀滅？如果