第三十一章
關燈
小
中
大
，忘記給予她通常吝啬的後母會給的小禮，而授予了她外祖母會給的慷慨恩賜。
聖·約翰·裡弗斯對這位人間天使有什麼想法呢？我看見他向她轉過臉去并瞧着她時，自然而然地提出了這個問題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個問題的答案。
他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧着長在門邊的一簇不起眼的雛菊。
“是個可愛的傍晚，不過你一個人外出就有些太晚了，”他一面說，一面用腳把沒有開的雪白的花頭踩爛了。
“呵，我下午剛從S市回來（她提了一下相距大約二十英裡的一個城市）。
爸爸告訴我你己經開辦了一所學校，新的女教師已經來了，所以我用完茶後戴上草帽跑到山谷來看她了。
就是她嗎？”她指着我。
“是的，”聖·約翰說。
“你覺得會喜歡莫爾頓嗎？”她問我，語調和舉止裡帶着一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但讨人喜歡。
“我希望我會這樣。
我很想這麼做。
” “你發現學生像你預料的那麼專心麼？” “十分專心。
” “你喜歡你的房子嗎？” “很喜歡。
” “我布置得好嗎？” “真的很好。
” “而且選了愛麗絲．伍德來服侍你，不錯吧？” “确實這樣。
她可以管教，也很派用處。
（那麼我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。
她似乎既在家産上又在那些天生麗質上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什麼行星的幸運組合呢？）” “有時我會上來幫你教書，”她補充說。
“這麼時時來看看你，對我也可以換換口味，而我喜歡換口味。
裡弗斯先生，我呆在S市的時候非常愉快。
昨天晚上，或者說今天早晨，我跳舞一直跳到兩點。
那，那個，——自從騷亂以後，那個團一直駐紮在那裡，而軍官們是世上最讨人喜歡的人，他們使我們所有年青的磨刀制剪商相形見绌。
我好像覺得聖·約翰先生的下唇突了出來，上唇卷起了一會兒。
這位哈哈笑着的姑娘告訴他這些情況時，他的嘴看上去緊抿着，下半個臉異乎尋常地嚴肅和古闆。
他還從雛菊那兒擡起眼來凝視着她。
這是一種沒有笑容、搜索探尋、意味深長的目光。
她再次一笑，算是對他的回答。
笑聲很适合她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子。
聖·約翰默不作聲十分嚴肅地站着時，她又開始撫摸起卡羅來。
“可憐的，卡羅喜歡我，”她說，“它對朋友不嚴肅，不疏遠。
而且要是它能說話，它是不會不吭聲的。
” 她以天生的優美姿态，在年青而嚴峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴肅的目光，已被突如其來的火花所融化，閃爍着難以克制的激情，因此他的臉燒得通紅。
作為一個男子，他看上去幾乎象她作為一個女人那麼漂亮。
他的胸部一度起伏着，仿佛那顆巨大的心對專橫的約束感到厭倦，已經違背意志擴展起來，強勁有力地跳動了一下，希望獲得自由。
但他把它控制住了，我想就像一位堅定的騎手勒住了騰起的馬一樣。
對她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語言也沒通過動作來回答。
“爸爸說你現在從不來看我們了，”奧利弗小姐擡起頭來繼續說。
“你簡直成了溪谷莊園的陌生人了。
今天晚上他隻有一個人，而且不大舒服。
你願意同我一起回去看看他嗎？” “現在這個時候去打擾奧利弗先生是不合時宜的，”聖·約翰回答。
“不會不合時宜的！但我宣布現在恰是時候，這是爸爸最需要有人陪伴的時刻。
工廠一關，他便沒事可幹了。
好吧，裡弗斯先生，你可—定得來。
你幹嘛這麼怕羞，這麼憂郁？”她自己作了回答，填補了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起來，搖着美麗的、頭發卷曲的腦袋，仿佛對自己感到震驚。
“我實在是昏頭昏腦，太粗心大意了！—定得原諒我。
我倒是忘了你有充分理由不願跟我閑聊。
黛安娜和瑪麗已經離開了你，沼澤居已經關閉，你那麼孤獨。
我确實很同情你，一定要來看看爸爸呀。
” “今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。
” 聖·約翰先生幾乎像一台機器那樣說着話。
隻有他自己知道要拒絕對方所要付出的力氣。
“好吧，要是你那麼固執，我就離開你了，可不敢再這麼呆下去，露水已開始落下來了，晚安！” 她伸出手來。
他隻碰了一碰。
“晚安！”他重複道，音調低沉，而且像回音那麼沉悶。
她轉過身去，但過了一會兒又回過身來。
“你身體好嗎？”她問。
她難怪會提出這個問題來，因為他的臉色像她的衣服那麼蒼白。
“很好，”他宣稱，随後點了點頭離開了大門。
她走一條路，他走的是另一條路。
她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭盯着他；而他堅定地大步走過，從沒回頭。
别人受苦和作出犧牲的情景，使我不再隻耽于對自己的受苦和犧牲的沉思了。
黛安娜．裡弗斯曾說她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并沒有誇張。
聖·約翰·裡弗斯對這位人間天使有什麼想法呢？我看見他向她轉過臉去并瞧着她時，自然而然地提出了這個問題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個問題的答案。
他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧着長在門邊的一簇不起眼的雛菊。
“是個可愛的傍晚，不過你一個人外出就有些太晚了，”他一面說，一面用腳把沒有開的雪白的花頭踩爛了。
“呵，我下午剛從S市回來（她提了一下相距大約二十英裡的一個城市）。
爸爸告訴我你己經開辦了一所學校，新的女教師已經來了，所以我用完茶後戴上草帽跑到山谷來看她了。
就是她嗎？”她指着我。
“是的，”聖·約翰說。
“你覺得會喜歡莫爾頓嗎？”她問我，語調和舉止裡帶着一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但讨人喜歡。
“我希望我會這樣。
我很想這麼做。
” “你發現學生像你預料的那麼專心麼？” “十分專心。
” “你喜歡你的房子嗎？” “很喜歡。
” “我布置得好嗎？” “真的很好。
” “而且選了愛麗絲．伍德來服侍你，不錯吧？” “确實這樣。
她可以管教，也很派用處。
（那麼我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。
她似乎既在家産上又在那些天生麗質上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什麼行星的幸運組合呢？）” “有時我會上來幫你教書，”她補充說。
“這麼時時來看看你，對我也可以換換口味，而我喜歡換口味。
裡弗斯先生，我呆在S市的時候非常愉快。
昨天晚上，或者說今天早晨，我跳舞一直跳到兩點。
那，那個，——自從騷亂以後，那個團一直駐紮在那裡，而軍官們是世上最讨人喜歡的人，他們使我們所有年青的磨刀制剪商相形見绌。
我好像覺得聖·約翰先生的下唇突了出來，上唇卷起了一會兒。
這位哈哈笑着的姑娘告訴他這些情況時，他的嘴看上去緊抿着，下半個臉異乎尋常地嚴肅和古闆。
他還從雛菊那兒擡起眼來凝視着她。
這是一種沒有笑容、搜索探尋、意味深長的目光。
她再次一笑，算是對他的回答。
笑聲很适合她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子。
聖·約翰默不作聲十分嚴肅地站着時，她又開始撫摸起卡羅來。
“可憐的，卡羅喜歡我，”她說，“它對朋友不嚴肅，不疏遠。
而且要是它能說話，它是不會不吭聲的。
” 她以天生的優美姿态，在年青而嚴峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴肅的目光，已被突如其來的火花所融化，閃爍着難以克制的激情，因此他的臉燒得通紅。
作為一個男子，他看上去幾乎象她作為一個女人那麼漂亮。
他的胸部一度起伏着，仿佛那顆巨大的心對專橫的約束感到厭倦，已經違背意志擴展起來，強勁有力地跳動了一下，希望獲得自由。
但他把它控制住了，我想就像一位堅定的騎手勒住了騰起的馬一樣。
對她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語言也沒通過動作來回答。
“爸爸說你現在從不來看我們了，”奧利弗小姐擡起頭來繼續說。
“你簡直成了溪谷莊園的陌生人了。
今天晚上他隻有一個人，而且不大舒服。
你願意同我一起回去看看他嗎？” “現在這個時候去打擾奧利弗先生是不合時宜的，”聖·約翰回答。
“不會不合時宜的！但我宣布現在恰是時候，這是爸爸最需要有人陪伴的時刻。
工廠一關，他便沒事可幹了。
好吧，裡弗斯先生，你可—定得來。
你幹嘛這麼怕羞，這麼憂郁？”她自己作了回答，填補了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起來，搖着美麗的、頭發卷曲的腦袋，仿佛對自己感到震驚。
“我實在是昏頭昏腦，太粗心大意了！—定得原諒我。
我倒是忘了你有充分理由不願跟我閑聊。
黛安娜和瑪麗已經離開了你，沼澤居已經關閉，你那麼孤獨。
我确實很同情你，一定要來看看爸爸呀。
” “今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。
” 聖·約翰先生幾乎像一台機器那樣說着話。
隻有他自己知道要拒絕對方所要付出的力氣。
“好吧，要是你那麼固執，我就離開你了，可不敢再這麼呆下去，露水已開始落下來了，晚安！” 她伸出手來。
他隻碰了一碰。
“晚安！”他重複道，音調低沉，而且像回音那麼沉悶。
她轉過身去，但過了一會兒又回過身來。
“你身體好嗎？”她問。
她難怪會提出這個問題來，因為他的臉色像她的衣服那麼蒼白。
“很好，”他宣稱，随後點了點頭離開了大門。
她走一條路，他走的是另一條路。
她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭盯着他；而他堅定地大步走過，從沒回頭。
别人受苦和作出犧牲的情景，使我不再隻耽于對自己的受苦和犧牲的沉思了。
黛安娜．裡弗斯曾說她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并沒有誇張。