第三十三章
關燈
小
中
大
他接着說，“我曾說起急于聽一個故事的續篇。
後來想了一下，還是讓我扮演叙述者的角色，讓你轉化為聽衆比較好辦。
開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細節從另一張嘴裡吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。
至于别的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。
” “二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。
她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。
結果婚禮一結束他們就同她斷絕了關系。
兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去。
靜靜地躺在同一塊石闆底下（我見過他們的墳墓，它在××郡的一個人口稠密的工業城市，那裡有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍着，那兩人的墳墓已成了墓地人行道的一部份）。
他們留下了一個女兒，她一生下來就落入了慈善事業的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。
慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那裡。
被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的裡德太太收養着。
——你吓了一跳——聽見什麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰着的教室的大梁。
這裡原先是個谷倉，後來我整修改建了一下，谷倉向來是老鼠出沒的地方。
說下去吧。
裡德太太把這個孤兒養了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。
不過十年之後，她把孩子轉送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學校，那兒你自己也住了很久。
她在那兒的經曆似乎很光榮，象你一樣，從學生變成了教師——說實在我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那裡去當家庭教師，在那裡，你們的命運又再次靠攏，她擔當起教育某個羅切斯特先生的被監護人的職責。
” “裡弗斯先生！” “我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會兒吧，我差不多要結束了。
聽我把話講完吧。
關于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。
那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結成夫婦。
就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活着。
他以後的舉動和建議純粹隻能憑想象了。
後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。
她是夜間從桑菲爾德出走的。
她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。
這個郡到處都搜索過，但沒有得到一丁點她的消急。
可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布裡格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？” “你就是告訴我這點吧，”我說，“既然你知道得那麼多，你當然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎麼樣？他怎樣了？他在哪兒？在幹什麼？他好嗎？” “我對羅切斯特先生茫無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。
你還是該問一問那個家庭女教師的名字。
——問問非她不可的那件事本身屬于什麼性質。
” “那麼沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？” “我想沒有。
” “可是他們給他寫信過嗎？” “那當然。
” “他說什麼啦？誰有他的信？” “布裡格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回複的，上面簽着‘艾麗斯·費爾法克斯。
’” 我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。
他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。
他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什麼麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發洩對象嗎？我不敢回答這個問題。
呵，我可憐的主人——曾經差一點成為我的丈夫——我經常稱他“我親愛的愛德華！” “他準是個壞人，”裡弗斯先生說。
“你不了解他——别對他說三道四。
”我激動地說。
“行呵，”他平心靜氣地答道，“其實我心裡想的倒不是他。
我要結束我的故事。
既然你沒有問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢着——我這兒有——看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來，往往會更使人滿意。
” 他再次不慌不忙地拿出那個皮夾子，把它打開，仔細翻尋起來，從一個夾層抽出一張原先匆忙撕下的破破爛爛的紙條。
我從紙條的質地和藍一塊、青一塊、紅一塊的污漬認出來，這是被他搶去、原先蓋在畫上那張紙的邊沿。
他站存來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是不經意中留下的筆迹。
“布裡格斯寫信給我，問起了一個叫簡·愛的人，”他說，“廣告上尋找一個叫簡·愛的。
而我認得的一個人叫簡·愛略特——我承認，我産生了懷疑，直到昨天下午，疑團解開，我才有了把握。
後來想了一下，還是讓我扮演叙述者的角色，讓你轉化為聽衆比較好辦。
開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細節從另一張嘴裡吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。
至于别的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。
” “二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。
她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。
結果婚禮一結束他們就同她斷絕了關系。
兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去。
靜靜地躺在同一塊石闆底下（我見過他們的墳墓，它在××郡的一個人口稠密的工業城市，那裡有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍着，那兩人的墳墓已成了墓地人行道的一部份）。
他們留下了一個女兒，她一生下來就落入了慈善事業的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。
慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那裡。
被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的裡德太太收養着。
——你吓了一跳——聽見什麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰着的教室的大梁。
這裡原先是個谷倉，後來我整修改建了一下，谷倉向來是老鼠出沒的地方。
說下去吧。
裡德太太把這個孤兒養了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。
不過十年之後，她把孩子轉送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學校，那兒你自己也住了很久。
她在那兒的經曆似乎很光榮，象你一樣，從學生變成了教師——說實在我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那裡去當家庭教師，在那裡，你們的命運又再次靠攏，她擔當起教育某個羅切斯特先生的被監護人的職責。
” “裡弗斯先生！” “我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會兒吧，我差不多要結束了。
聽我把話講完吧。
關于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。
那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結成夫婦。
就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活着。
他以後的舉動和建議純粹隻能憑想象了。
後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。
她是夜間從桑菲爾德出走的。
她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。
這個郡到處都搜索過，但沒有得到一丁點她的消急。
可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布裡格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？” “你就是告訴我這點吧，”我說，“既然你知道得那麼多，你當然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎麼樣？他怎樣了？他在哪兒？在幹什麼？他好嗎？” “我對羅切斯特先生茫無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。
你還是該問一問那個家庭女教師的名字。
——問問非她不可的那件事本身屬于什麼性質。
” “那麼沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？” “我想沒有。
” “可是他們給他寫信過嗎？” “那當然。
” “他說什麼啦？誰有他的信？” “布裡格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回複的，上面簽着‘艾麗斯·費爾法克斯。
’” 我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。
他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。
他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什麼麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發洩對象嗎？我不敢回答這個問題。
呵，我可憐的主人——曾經差一點成為我的丈夫——我經常稱他“我親愛的愛德華！” “他準是個壞人，”裡弗斯先生說。
“你不了解他——别對他說三道四。
”我激動地說。
“行呵，”他平心靜氣地答道，“其實我心裡想的倒不是他。
我要結束我的故事。
既然你沒有問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢着——我這兒有——看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來，往往會更使人滿意。
” 他再次不慌不忙地拿出那個皮夾子，把它打開，仔細翻尋起來，從一個夾層抽出一張原先匆忙撕下的破破爛爛的紙條。
我從紙條的質地和藍一塊、青一塊、紅一塊的污漬認出來，這是被他搶去、原先蓋在畫上那張紙的邊沿。
他站存來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是不經意中留下的筆迹。
“布裡格斯寫信給我，問起了一個叫簡·愛的人，”他說，“廣告上尋找一個叫簡·愛的。
而我認得的一個人叫簡·愛略特——我承認，我産生了懷疑，直到昨天下午，疑團解開，我才有了把握。