第十一章
關燈
小
中
大
忙忙走了出去。
“她把我當客人看待了，”我想，“我沒有料到會受到這樣的接待。
我所期望的隻是冷漠與生硬。
這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。
但我也決不能高興得太早。
” 她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉娅端來的托盤騰出了地方。
接着她親自把點心遞給我。
我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的雇主和上司。
可是她似乎并不認為自己的行動有什麼出格，所以我想還是對她的禮儀采取默認态度好。
“今晚我能見一見費爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點心後問。
“你說什麼呀，親愛的，我耳朵有些背。
”這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。
我把這個問題更清楚地重複了一遍。
“費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。
” “真的，那她不是你女兒？” “不是，我沒有家庭。
” 我本想接着第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什麼關系，但轉念一想，覺得問那麼多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。
“我很高興——”她在我對面坐下，把那隻貓放到膝頭，繼續說：“我很高興你來了。
現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。
當然，什麼時候都很愉快，桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子裡你也會覺得孤獨凄涼的。
我說孤獨——莉娅當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。
但你知道他們不過是仆人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持适當的距離、免得擔心失去威信。
确實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是刮風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到府上來過。
一夜一夜地獨自坐着，我真感到憂傷。
有時我讓莉娅進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐姑娘并不喜歡這差使。
她覺得這挺束縛人。
春秋兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。
随後，秋季剛剛開始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。
” 聽着聽着，我對這位可敬的老婦人産生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，并表達了我真誠的希望，願她發現我是一位如她所企盼的融洽夥伴。
“不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上卧室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬闊的前房來，我想你會更喜歡的。
雖然那些大房間确實有精緻的家具，但孤獨冷清，連我自己也從來不睡在裡面的。
” 我感謝她周到的選擇，但長途旅行之後，我确實已疲憊不堪，便表示準備歇息。
她端着蠟燭，讓我跟着她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。
她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。
樓梯和扶手都是橡樹做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間卧室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。
樓梯和過道上彌漫着一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。
因此當我最後被領進自己的房間，發現它面積不大，有着普通現代風格的陳設時，心裡便十分高興了。
費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。
我闩上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，己被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。
這時我忽然想到，經曆了身心交瘁的一天之後，此刻我終于到達了一個安全避風港，感激之情油然而生。
我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩，在站起來之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授與我的那份厚意。
那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間裡沒有恐懼。
立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。
陽光從藍色鮮豔的印花布窗簾縫隙中射進來，照出了糊着牆紙的四壁和鋪着地毯的地闆，與羅沃德光秃秃的樓闆和迹痕斑駁的灰泥全然不同。
相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。
外在的東西對年輕人往往有很大影響，我于是想到自己生涯中更為光明的時代開始了，這個時代将會有花朵和歡愉，也會有荊棘和艱辛。
由于這改變了的環境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都複活了，變得異常活躍。
但它們究竟期望着什麼，我一時也說不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個月，而是在不确定的未來。
我起身了，小心穿戴了一番，無奈隻能簡樸，——因為我沒有一件服飾不是縫制得極其樸實的——但渴求整潔依然是我的天性。
習慣上我并不無視外表，不注意自己留下的印象。
相反，我一向希望自己的外觀盡可能标緻些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到别人的好感。
有時候，我為自己沒有長得漂亮些而感到遺憾，有時巴不得自己有紅潤的雙頰、挺直的鼻梁和櫻桃般的小口。
我希望自己修長、端莊、身材勻稱。
我覺得很不幸，長得這麼小，這麼蒼白，五官那麼不端正而又那麼顯眼。
為什麼我有這些心願卻又有這些遺憾？這很難說清楚、當時我自己雖然說不上來，但我有一個理由，一個合乎邏輯的、自然的理由。
然而，當我把頭發梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——雖然看上去确實像貴格會教派的人，但至少非常合身——換上了幹淨潔白的領布時，我想我可以夠體面地去見費爾法克斯太太了，我的新學生至少不會因為厭惡而從我面前退縮。
我打開了房間的窗戶，并注意到已把梳妝台上的東西收拾得整整齊齊，便大着膽子走出門去了。
我走過鋪着地席的長廊，走下打滑的橡樹樓梯，來到了大廳。
我站了一會兒，看着牆上的幾幅畫（記得其中一幅畫的是一個穿看護胸鐵甲十分威嚴的男子，另一幅是一個頭發上搽了粉戴着珍珠項鍊的貴婦），看着從天花闆上垂下來的青銅燈；看着一個大鐘，鐘殼是由雕刻得稀奇古
“她把我當客人看待了，”我想，“我沒有料到會受到這樣的接待。
我所期望的隻是冷漠與生硬。
這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。
但我也決不能高興得太早。
” 她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉娅端來的托盤騰出了地方。
接着她親自把點心遞給我。
我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的雇主和上司。
可是她似乎并不認為自己的行動有什麼出格，所以我想還是對她的禮儀采取默認态度好。
“今晚我能見一見費爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點心後問。
“你說什麼呀，親愛的，我耳朵有些背。
”這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。
我把這個問題更清楚地重複了一遍。
“費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。
” “真的，那她不是你女兒？” “不是，我沒有家庭。
” 我本想接着第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什麼關系，但轉念一想，覺得問那麼多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。
“我很高興——”她在我對面坐下，把那隻貓放到膝頭，繼續說：“我很高興你來了。
現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。
當然，什麼時候都很愉快，桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子裡你也會覺得孤獨凄涼的。
我說孤獨——莉娅當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。
但你知道他們不過是仆人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持适當的距離、免得擔心失去威信。
确實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是刮風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到府上來過。
一夜一夜地獨自坐着，我真感到憂傷。
有時我讓莉娅進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐姑娘并不喜歡這差使。
她覺得這挺束縛人。
春秋兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。
随後，秋季剛剛開始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。
” 聽着聽着，我對這位可敬的老婦人産生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，并表達了我真誠的希望，願她發現我是一位如她所企盼的融洽夥伴。
“不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上卧室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬闊的前房來，我想你會更喜歡的。
雖然那些大房間确實有精緻的家具，但孤獨冷清，連我自己也從來不睡在裡面的。
” 我感謝她周到的選擇，但長途旅行之後，我确實已疲憊不堪，便表示準備歇息。
她端着蠟燭，讓我跟着她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。
她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。
樓梯和扶手都是橡樹做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間卧室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。
樓梯和過道上彌漫着一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。
因此當我最後被領進自己的房間，發現它面積不大，有着普通現代風格的陳設時，心裡便十分高興了。
費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。
我闩上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，己被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。
這時我忽然想到，經曆了身心交瘁的一天之後，此刻我終于到達了一個安全避風港，感激之情油然而生。
我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩，在站起來之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授與我的那份厚意。
那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間裡沒有恐懼。
立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。
陽光從藍色鮮豔的印花布窗簾縫隙中射進來，照出了糊着牆紙的四壁和鋪着地毯的地闆，與羅沃德光秃秃的樓闆和迹痕斑駁的灰泥全然不同。
相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。
外在的東西對年輕人往往有很大影響，我于是想到自己生涯中更為光明的時代開始了，這個時代将會有花朵和歡愉，也會有荊棘和艱辛。
由于這改變了的環境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都複活了，變得異常活躍。
但它們究竟期望着什麼，我一時也說不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個月，而是在不确定的未來。
我起身了，小心穿戴了一番，無奈隻能簡樸，——因為我沒有一件服飾不是縫制得極其樸實的——但渴求整潔依然是我的天性。
習慣上我并不無視外表，不注意自己留下的印象。
相反，我一向希望自己的外觀盡可能标緻些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到别人的好感。
有時候，我為自己沒有長得漂亮些而感到遺憾，有時巴不得自己有紅潤的雙頰、挺直的鼻梁和櫻桃般的小口。
我希望自己修長、端莊、身材勻稱。
我覺得很不幸，長得這麼小，這麼蒼白，五官那麼不端正而又那麼顯眼。
為什麼我有這些心願卻又有這些遺憾？這很難說清楚、當時我自己雖然說不上來，但我有一個理由，一個合乎邏輯的、自然的理由。
然而，當我把頭發梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——雖然看上去确實像貴格會教派的人，但至少非常合身——換上了幹淨潔白的領布時，我想我可以夠體面地去見費爾法克斯太太了，我的新學生至少不會因為厭惡而從我面前退縮。
我打開了房間的窗戶，并注意到已把梳妝台上的東西收拾得整整齊齊，便大着膽子走出門去了。
我走過鋪着地席的長廊，走下打滑的橡樹樓梯，來到了大廳。
我站了一會兒，看着牆上的幾幅畫（記得其中一幅畫的是一個穿看護胸鐵甲十分威嚴的男子，另一幅是一個頭發上搽了粉戴着珍珠項鍊的貴婦），看着從天花闆上垂下來的青銅燈；看着一個大鐘，鐘殼是由雕刻得稀奇古