第二十八章
關燈
小
中
大
我趕走，我能上哪兒呢？我怎麼辦呢？”
“呵，我保證你知道上哪兒去幹什麼？當心别幹壞事就行啦。
這兒是一個便士，現在你走吧！” “一便士不能填飽我肚皮，而我沒有力氣往前趕路了。
别關門！—一呵，别，看在上帝份上：” “我得關掉，否則雨要潑進來了。
” “告訴年輕姑娘們吧，讓我見見她們。
” “說真的我不讓。
你不守本份，要不你不會這麼吵吵嚷嚷的。
走吧！” “要是把我趕走，我準會死掉的。
” “你才不會呢。
我擔心你們打着什麼壞主意，所以才那麼深更半夜到人家房子裡來，要是你有什麼同夥一一強入住宅打劫的一類人——就在近旁，你可以告訴他們，房子裡不光是我們這幾個，我們有一位先生，還有狗和槍。
”說到這兒，這位誠實卻執拗的傭人關了門，在裡面上了闩。
這下子可是倒黴透頂了。
一陣劇痛——徹底絕望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。
其實我已經衰弱不堪，就是再往前跨一步的力氣都沒有了。
我頹然倒在潮濕的門前台階上。
我呻吟着——絞着手——極度痛苦地哭了起來。
呵，死亡的幽靈！呵，這最後的一刻來得那麼恐怖！哎呀，這種孤獨——那麼從自己同類中被攆走！不要說希望之錨消失了，就連剛強精神立足的地方也不見了一—至少有一會兒是這樣，但後一點，我馬上又努力恢複了。
“我隻能死了，”我說，“而我相信上帝，讓我試着默默地等待他的意志吧。
” 這些話我不僅腦子裡想了，而且還說出了口，我把一切痛苦又驅回心裡，竭力強迫它留在那裡．—一安安靜靜地不出聲。
“人總是要死的，”離我很近的一個聲音說道：“但并不是所有的人都注定要象你這樣，慢悠悠受盡折磨而早死的，要是你就這麼死于饑渴的話。
” “是誰，或者什麼東西在說話？”我問道，一時被突如其來的聲音吓了一跳。
此刻我不會對發生的任何事情寄予得救的希望。
一個影子移近了一—究竟什麼影子，漆黑的夜和衰弱的視力使我難以分辨。
這位新來者在門上重重地長時間敲了起來。
“是你嗎，聖·約翰先生？”漢娜叫道。
“是呀—一是呀，快開門。
” “哎呀，那麼個狂風暴雨的夜晚，你準是又濕又感覺冷了：進來吧——你妹妹們為你很擔心，而且我相信附近有壞人。
有一個女讨飯——我說她還沒有走呢？躺在那裡。
快起來！真害臊！我說你走吧！” “噓，漢娜！我來對這女人說句話，你已經盡了責把她關在門外，這會兒讓我來盡我的責把她放進來。
我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。
我想這情況特殊一一我至少得了解一下。
年輕的女人，起來吧，從我面前進屋去。
” 我困難地照他的話辦了，不久我就站在幹淨明亮的廚房裡了——就在爐子跟前——渾身發抖，病得厲害，知道自己風吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。
兩位小姐，她們的哥哥聖·約翰先生和老仆人都呆呆地看着我。
“聖·約翰，這是誰呀，”我聽見一個問。
“我說不上來，發現她在門邊，”那人回答。
“她臉色真蒼白，”漢娜說。
“色如死灰，”對方回答，“她會倒下的，讓她坐着吧。
” 說真的我的腦袋昏昏沉沉的。
我倒了下去，但一把椅子接住了我。
盡管這會兒我說不了話，但神志是清醒的。
“也許喝點水會使她恢複過來。
漢娜，去打點水來吧。
不過她憔悴得不成樣子了。
那麼瘦，一點血色也沒有！” “簡直成了個影子。
” “她病了，還光是餓壞了？” “我想是餓壞了。
漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片面包。
” 黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長卷發知道的）掰下了一些面包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。
她的臉緊挨着我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。
她用樸素的話說出了滿腔溫情：“硬吃一點吧。
” “是呀——硬吃一點”瑪麗和氣地重複着，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。
我嘗了嘗他們給我的東西，先是恹恹地，但馬上便急不可耐了。
“先别讓她吃得太多一一控制一下，”哥哥說，“她已經吃夠了”。
于是她端走了那杯牛奶和那盤面包。
“再讓她吃一點點吧，聖·約翰——瞧她眼睛裡的貪婪相。
” “暫時不要了，妹妹。
要是她現在能說話，那就試着——問問她的名字吧。
” 我覺得自己能說了，而且回答——“我的名字叫簡·愛略特，因為仍急于避免被人發現，我早就決定用别名了。
” “你住在什麼地方，你的朋友在哪裡，” 我沒有吭聲。
“我們可以把你認識的人去叫來嗎？” 我搖了搖頭。
“你能說說你自己的事兒嗎？” 不知怎地，我一跨進門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所抛棄了。
我就敢于扔掉行乞的行當一—恢複我本來的舉止和個性。
我再次開始了解自己。
聖·約翰要我談—下自己的事時——眼下我體質太弱沒法兒講——我稍稍頓了一頓後說—— “先生，今晚我沒法給你細講了。
” “不過，”他說，“那麼你希望我們為你做些什麼呢？” “沒有，”我回答。
我的力氣隻夠我作這樣簡要的回答。
黛安娜接過了話： “你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？” 我看了看她。
我想她的臉很出衆，流溢着力量和善意。
我蓦地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。
我說：“我會相信你們。
假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。
其實，我真的并不害怕。
随你們怎麼對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多——我的氣很短——一講話就痙攣。
”三個人都仔細打量我，三個人都不說話。
“漢娜，”聖·約翰先生終于說，“這會兒就讓她坐在那裡吧，别問她問題。
十分鐘後把剩下的牛奶和面包給她。
瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。
” 他們出去了。
很快一位小姐回來了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。
她低聲吩咐了漢娜。
沒有多久，在傭人的幫助下，我掙紮着登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖幹燥的床上。
我感謝上帝——在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡着了。
這兒是一個便士，現在你走吧！” “一便士不能填飽我肚皮，而我沒有力氣往前趕路了。
别關門！—一呵，别，看在上帝份上：” “我得關掉，否則雨要潑進來了。
” “告訴年輕姑娘們吧，讓我見見她們。
” “說真的我不讓。
你不守本份，要不你不會這麼吵吵嚷嚷的。
走吧！” “要是把我趕走，我準會死掉的。
” “你才不會呢。
我擔心你們打着什麼壞主意，所以才那麼深更半夜到人家房子裡來，要是你有什麼同夥一一強入住宅打劫的一類人——就在近旁，你可以告訴他們，房子裡不光是我們這幾個，我們有一位先生，還有狗和槍。
”說到這兒，這位誠實卻執拗的傭人關了門，在裡面上了闩。
這下子可是倒黴透頂了。
一陣劇痛——徹底絕望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。
其實我已經衰弱不堪，就是再往前跨一步的力氣都沒有了。
我頹然倒在潮濕的門前台階上。
我呻吟着——絞着手——極度痛苦地哭了起來。
呵，死亡的幽靈！呵，這最後的一刻來得那麼恐怖！哎呀，這種孤獨——那麼從自己同類中被攆走！不要說希望之錨消失了，就連剛強精神立足的地方也不見了一—至少有一會兒是這樣，但後一點，我馬上又努力恢複了。
“我隻能死了，”我說，“而我相信上帝，讓我試着默默地等待他的意志吧。
” 這些話我不僅腦子裡想了，而且還說出了口，我把一切痛苦又驅回心裡，竭力強迫它留在那裡．—一安安靜靜地不出聲。
“人總是要死的，”離我很近的一個聲音說道：“但并不是所有的人都注定要象你這樣，慢悠悠受盡折磨而早死的，要是你就這麼死于饑渴的話。
” “是誰，或者什麼東西在說話？”我問道，一時被突如其來的聲音吓了一跳。
此刻我不會對發生的任何事情寄予得救的希望。
一個影子移近了一—究竟什麼影子，漆黑的夜和衰弱的視力使我難以分辨。
這位新來者在門上重重地長時間敲了起來。
“是你嗎，聖·約翰先生？”漢娜叫道。
“是呀—一是呀，快開門。
” “哎呀，那麼個狂風暴雨的夜晚，你準是又濕又感覺冷了：進來吧——你妹妹們為你很擔心，而且我相信附近有壞人。
有一個女讨飯——我說她還沒有走呢？躺在那裡。
快起來！真害臊！我說你走吧！” “噓，漢娜！我來對這女人說句話，你已經盡了責把她關在門外，這會兒讓我來盡我的責把她放進來。
我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。
我想這情況特殊一一我至少得了解一下。
年輕的女人，起來吧，從我面前進屋去。
” 我困難地照他的話辦了，不久我就站在幹淨明亮的廚房裡了——就在爐子跟前——渾身發抖，病得厲害，知道自己風吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。
兩位小姐，她們的哥哥聖·約翰先生和老仆人都呆呆地看着我。
“聖·約翰，這是誰呀，”我聽見一個問。
“我說不上來，發現她在門邊，”那人回答。
“她臉色真蒼白，”漢娜說。
“色如死灰，”對方回答，“她會倒下的，讓她坐着吧。
” 說真的我的腦袋昏昏沉沉的。
我倒了下去，但一把椅子接住了我。
盡管這會兒我說不了話，但神志是清醒的。
“也許喝點水會使她恢複過來。
漢娜，去打點水來吧。
不過她憔悴得不成樣子了。
那麼瘦，一點血色也沒有！” “簡直成了個影子。
” “她病了，還光是餓壞了？” “我想是餓壞了。
漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片面包。
” 黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長卷發知道的）掰下了一些面包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。
她的臉緊挨着我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。
她用樸素的話說出了滿腔溫情：“硬吃一點吧。
” “是呀——硬吃一點”瑪麗和氣地重複着，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。
我嘗了嘗他們給我的東西，先是恹恹地，但馬上便急不可耐了。
“先别讓她吃得太多一一控制一下，”哥哥說，“她已經吃夠了”。
于是她端走了那杯牛奶和那盤面包。
“再讓她吃一點點吧，聖·約翰——瞧她眼睛裡的貪婪相。
” “暫時不要了，妹妹。
要是她現在能說話，那就試着——問問她的名字吧。
” 我覺得自己能說了，而且回答——“我的名字叫簡·愛略特，因為仍急于避免被人發現，我早就決定用别名了。
” “你住在什麼地方，你的朋友在哪裡，” 我沒有吭聲。
“我們可以把你認識的人去叫來嗎？” 我搖了搖頭。
“你能說說你自己的事兒嗎？” 不知怎地，我一跨進門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所抛棄了。
我就敢于扔掉行乞的行當一—恢複我本來的舉止和個性。
我再次開始了解自己。
聖·約翰要我談—下自己的事時——眼下我體質太弱沒法兒講——我稍稍頓了一頓後說—— “先生，今晚我沒法給你細講了。
” “不過，”他說，“那麼你希望我們為你做些什麼呢？” “沒有，”我回答。
我的力氣隻夠我作這樣簡要的回答。
黛安娜接過了話： “你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？” 我看了看她。
我想她的臉很出衆，流溢着力量和善意。
我蓦地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。
我說：“我會相信你們。
假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。
其實，我真的并不害怕。
随你們怎麼對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多——我的氣很短——一講話就痙攣。
”三個人都仔細打量我，三個人都不說話。
“漢娜，”聖·約翰先生終于說，“這會兒就讓她坐在那裡吧，别問她問題。
十分鐘後把剩下的牛奶和面包給她。
瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。
” 他們出去了。
很快一位小姐回來了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。
她低聲吩咐了漢娜。
沒有多久，在傭人的幫助下，我掙紮着登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖幹燥的床上。
我感謝上帝——在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡着了。