第九章

關燈
晨和夜間散發着香料和蘋果的氣味。

    但這些香氣撲鼻的寶貝,除了時時提供一捧香草和鮮花放進棺材裡,對羅沃德的人來說已毫無用處。

     不過我與其餘仍然健康的人,充分享受着這景色和季節的美妙動人之處。

    他們讓我們像吉蔔賽人一樣,從早到晚在林中遊蕩,愛幹什麼就幹什麼,愛上哪裡就上哪裡。

    我們的生活也有所改善。

    布羅克赫斯特先生和他的家人現在已從不靠近羅沃德,家常事也無人來有問,啤氣急躁的管家己逃之夭夭,生怕受到傳染。

    她的後任原本是洛頓診所的護士長,并未習慣于新地方的規矩,因此給得比較大方。

    此外,用飯的人少了,病人又吃得不多,于是我們早飯碗裡的東西也就多了一些。

    新管家常常沒有時間準備正餐,幹脆就給我們一個大冷餅,或者一厚片面包和乳酪,我們會把這些東西随身帶到樹林裡,各人找個喜歡的地方,來享受一頓盛宴。

     我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上。

    這塊石頭兒立在小溪正中,又白又幹燥,要淌水過河才到得那裡,我每每赤了腳來完成這一壯舉。

    這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個人,我和另一位姑娘。

    她是我當時選中的夥伴,名叫瑪麗·安·威爾遜,這個人聰明伶俐,目光敏銳。

    我喜歡同她相處,一半是因為她機靈而有頭腦,一半是因為她的神态使人感到無拘無束。

    她比我大幾歲,更了解世情,能告訴我很多我樂意聽的東西,滿足我的好奇心。

    對我的缺陷她也能寬容姑息,從不對我說的什麼加以幹涉。

    她擅長叙述,我善于分析;她喜歡講,我喜歡問,我們兩個處得很融洽,就是得不到很大長進,也有不少樂趣。

     與此同時,海倫·彭斯哪兒去了呢?為什麼我沒有同她共度這些自由自在的舒心日子?是我把她忘了,還是我本人不足取,居然對她純潔的交往感到了厭倦?當然我所提及的瑪麗·安·威爾遜要遜于我的第一位相識。

    她隻不過能給我講些有趣的故事,回對一些我所津津樂道的辛辣活潑的閑聊。

    而海倫呢,要是我沒有說錯,她足以使有幸聽她談話的人品味到高級得多的東西。

     确實如此,讀者,我明白,并感覺到了這一點。

    盡管我是一個很有缺陷的人,毛病很多,長處很少,但我決不會嫌棄海倫,也不會不珍惜對她的親情。

    這種親情同激發我心靈的任何感情一樣強烈,一樣溫柔,一樣令人珍重。

    不論何時何地,海倫都向我證實了一種平靜而忠實的友情,鬧别扭或者發脾氣都不會帶來絲毫損害。

    可是海倫現在病倒了。

    她從我面前消失,搬到樓上的某一間房子,已經有好幾周了。

    聽說她不在學校的醫院部同發燒病人在一起,因為她患的是肺病,不是斑疹傷寒。

    在我幼稚無知的心靈中,認為肺病比較和緩,待以時日并悉心照料,肯定是可以好轉的。

     我的想法得到了證實,因為她偶爾在風和日麗的下午下樓來,由坦普爾小姐帶着步入花園。

    但在這種場合,她們不允許我上去同她說話。

    我隻不過從教室的窗戶中看到了她,而且又看不清楚,因為她裹得嚴嚴實實,遠遠地坐在回廊上。

     六月初的一個晚上,我與瑪麗·安在林子裡逗留得很晚。

    像往常一樣,我們又與别人分道揚镳,閑逛到了很遠的地方,遠得終于使我們迷了路,而不得不去一間孤零零的茅舍回路。

    那裡住着一男一女,養了一群以林間山毛榉為食的半野的豬。

    回校時,己經是明月高挂。

    一匹我們知道是外科醫生騎的小馬,呆在花園門口。

    瑪麗·安說她猜想一定是有人病得很重,所以才在晚間這個時候請貝茨先生來。

    她先進了屋,我在外面呆了幾分鐘,把才從森林裡挖來的一把樹根栽在花園裡,怕留到第二天早晨會枯死。

    栽好以後,我又多耽擱了一會兒,沾上露水的花異香撲鼻。

    這是一個可愛的夜晚,那麼甯靜,又那麼溫煦。

    西邊的天際依舊一片紅光,預示着明天又是個好天。

    月亮從黯淡的東方莊嚴地升起。

    我注意着這一切,盡一個孩子所能欣賞着。

    這時我腦子裡出現了一個從未有過的想法: “這會兒躺在病床上,面臨着死亡的威