第二十章
關燈
小
中
大
答時不覺毛骨愧然，不過沒有打寒顫，也沒有頭暈。
“把手伸給我，”他說，“可不能冒讓你昏倒的危險。
” 我把手指放在他手裡。
“溫暖而沉着”便是他的評價。
他轉動了一下鑰匙，開了門。
我看見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。
房間裡懸着挂毯，但此刻一部份已經卷了起來，露出了一扇門，以前是遮蔽着的。
門敞開着，裡面的燈光射向門外。
我從那裡聽到了一陣斷斷續續的咆哮聲，同狗叫差不多。
羅切斯特先生放下蠟燭，對我說了聲“等一下，”便往前向内間走去。
他一進去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，後來以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。
她當時就在那兒。
他一聲不吭地作了安排，不過我還聽到有人低聲地同他說了話。
他走了出來，随手關了門。
“這兒來，簡！”他說，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個房間。
床頭邊有把安樂椅，椅子上坐了個人，除了外套什麼都穿上了。
他一動不動，腦袋往後靠着，雙眼緊閉。
羅切斯特先生把蠟燭端過他頭頂。
從蒼白沒有血色的臉上，我認出了那個陌生人梅森。
我還看到，他内衣的一邊和一隻胳膊幾乎都浸透了血。
“拿着蠟燭，”羅切斯特先生說。
我取過蠟燭，而他從臉盆架上端來了一盆水。
“端着它，”他說。
我聽從了。
他拿了海綿，在臉盆裡浸了一下，潤了潤死屍般的臉。
他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。
不久梅森先生張開眼睛，呻吟起來。
羅切斯特先生解開了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包紮了繃帶。
他把很快滴下來的血用海綿吸去。
“有生命危險嗎？”梅森先生喃喃地說。
“去去！沒有——不過劃破了一點皮。
别那麼消沉，夥計。
鼓起勁兒來！現在我親自給你去請醫生，希望到了早上就可以把你送走。
簡——”他繼續說。
， “什麼，先生？” “我得撇下你在這間房子裡，同這位先生呆上一小時，也許兩小時。
要是血又流出來，你就象我那樣用海綿把它吸掉。
要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。
無論如何不要同他說話——而——理查德——如果你同她說話，你就會有生命危險，譬如說張開嘴——讓自己激動起來——那我就概不負責了。
” 這個可憐的男人哼了起來。
他看上去好像不敢輕舉妄動，怕死，或者害怕别的什麼東西，似乎差不多使他僵硬了。
羅切斯特先生這這時已浸染了血的海綿放進我手裡，我就照他那樣使用起來。
他看了我一會兒，随後說，“記住！——别說話！”便離開了房間。
鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠去的腳步聲聽不到時，我體會到了一種奇怪的感覺。
結果我就在這裡三層樓上了，被鎖進了一個神秘的小房間。
我的周圍是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個女謀殺犯與我幾乎隻有一門之隔。
是的——那令人膽顫心驚——其餘的倒還可以忍受。
但是我一想到格雷斯·普爾會向我撲來，便渾身直打哆嗦了。
然而我得堅守崗位。
我得看着這鬼一樣的面孔——看着這色如死灰、一動不動，不許張開的嘴唇——看着這雙時閉時開，時而在房間裡轉來轉去，時而盯着我，吓得總是呆滞無光的眼睛。
我得把手一次次浸入那盆血水裡，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看着沒有剪過燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精緻古老的挂毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來越濃重，而且在對面一個大櫃的門上奇異地抖動起來——櫃子的正面分成十二塊嵌闆，嵌闆上畫着十二使徒的頭，面目猙獰，每個頭單獨占一塊嵌闆，就像在一個框框之中。
在這些頭顱的上端高懸着一個烏木十字架和殉難的基督。
遊移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了胡子醫生路加垂着頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長發；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌闆上突現出來，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現。
在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。
可是自從羅切斯特先生來過之後，它似乎已被鎮住了。
整整一夜我隻聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
此外，我自己也心煩意亂。
究竟是一種什麼罪行，以人的化身出現，蟄居在這座與世隔絕的大廈裡，房主人既無法驅趕也難以制服？究竟是什麼不可思議的東西，在夜深人靜之時沖将出來，弄得一會兒起火，一會兒流血？究竟是什麼畜生，以普通女人的面貌和體态僞裝自己，發出的聲音一會兒象假冒的魔鬼，一會兒像覓腐屍而食的猛禽？ 我俯身面對着的這個人——這個普普通通言語不多的陌生人——他是怎麼陷入這個恐怖之網呢？為什麼複仇之神要撲向他呢？是什麼原因使他在應當卧床安睡的時刻，不适時宜地來這裡投宿？我曾聽羅切斯特先生在樓下指定了一個房間給他——是什麼東西把他帶到這兒來的呢？為什麼别人對他施暴或者背棄，他此刻卻那麼俯首貼耳？為什麼羅切斯特先生強迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最後，我看到梅森先生對羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的個性。
聽了他們之間寥寥幾句對話，我便對這個看法很有把握。
顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣于受另一位的主動精神的影響，既然如此，那麼羅切斯特先生一聽梅森先生到了，怎麼會頓生失望之情呢？為什麼僅僅這個不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時之前，在羅切斯特
“把手伸給我，”他說，“可不能冒讓你昏倒的危險。
” 我把手指放在他手裡。
“溫暖而沉着”便是他的評價。
他轉動了一下鑰匙，開了門。
我看見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。
房間裡懸着挂毯，但此刻一部份已經卷了起來，露出了一扇門，以前是遮蔽着的。
門敞開着，裡面的燈光射向門外。
我從那裡聽到了一陣斷斷續續的咆哮聲，同狗叫差不多。
羅切斯特先生放下蠟燭，對我說了聲“等一下，”便往前向内間走去。
他一進去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，後來以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。
她當時就在那兒。
他一聲不吭地作了安排，不過我還聽到有人低聲地同他說了話。
他走了出來，随手關了門。
“這兒來，簡！”他說，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個房間。
床頭邊有把安樂椅，椅子上坐了個人，除了外套什麼都穿上了。
他一動不動，腦袋往後靠着，雙眼緊閉。
羅切斯特先生把蠟燭端過他頭頂。
從蒼白沒有血色的臉上，我認出了那個陌生人梅森。
我還看到，他内衣的一邊和一隻胳膊幾乎都浸透了血。
“拿着蠟燭，”羅切斯特先生說。
我取過蠟燭，而他從臉盆架上端來了一盆水。
“端着它，”他說。
我聽從了。
他拿了海綿，在臉盆裡浸了一下，潤了潤死屍般的臉。
他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。
不久梅森先生張開眼睛，呻吟起來。
羅切斯特先生解開了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包紮了繃帶。
他把很快滴下來的血用海綿吸去。
“有生命危險嗎？”梅森先生喃喃地說。
“去去！沒有——不過劃破了一點皮。
别那麼消沉，夥計。
鼓起勁兒來！現在我親自給你去請醫生，希望到了早上就可以把你送走。
簡——”他繼續說。
， “什麼，先生？” “我得撇下你在這間房子裡，同這位先生呆上一小時，也許兩小時。
要是血又流出來，你就象我那樣用海綿把它吸掉。
要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。
無論如何不要同他說話——而——理查德——如果你同她說話，你就會有生命危險，譬如說張開嘴——讓自己激動起來——那我就概不負責了。
” 這個可憐的男人哼了起來。
他看上去好像不敢輕舉妄動，怕死，或者害怕别的什麼東西，似乎差不多使他僵硬了。
羅切斯特先生這這時已浸染了血的海綿放進我手裡，我就照他那樣使用起來。
他看了我一會兒，随後說，“記住！——别說話！”便離開了房間。
鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠去的腳步聲聽不到時，我體會到了一種奇怪的感覺。
結果我就在這裡三層樓上了，被鎖進了一個神秘的小房間。
我的周圍是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個女謀殺犯與我幾乎隻有一門之隔。
是的——那令人膽顫心驚——其餘的倒還可以忍受。
但是我一想到格雷斯·普爾會向我撲來，便渾身直打哆嗦了。
然而我得堅守崗位。
我得看着這鬼一樣的面孔——看着這色如死灰、一動不動，不許張開的嘴唇——看着這雙時閉時開，時而在房間裡轉來轉去，時而盯着我，吓得總是呆滞無光的眼睛。
我得把手一次次浸入那盆血水裡，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看着沒有剪過燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精緻古老的挂毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來越濃重，而且在對面一個大櫃的門上奇異地抖動起來——櫃子的正面分成十二塊嵌闆，嵌闆上畫着十二使徒的頭，面目猙獰，每個頭單獨占一塊嵌闆，就像在一個框框之中。
在這些頭顱的上端高懸着一個烏木十字架和殉難的基督。
遊移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了胡子醫生路加垂着頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長發；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌闆上突現出來，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現。
在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。
可是自從羅切斯特先生來過之後，它似乎已被鎮住了。
整整一夜我隻聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
此外，我自己也心煩意亂。
究竟是一種什麼罪行，以人的化身出現，蟄居在這座與世隔絕的大廈裡，房主人既無法驅趕也難以制服？究竟是什麼不可思議的東西，在夜深人靜之時沖将出來，弄得一會兒起火，一會兒流血？究竟是什麼畜生，以普通女人的面貌和體态僞裝自己，發出的聲音一會兒象假冒的魔鬼，一會兒像覓腐屍而食的猛禽？ 我俯身面對着的這個人——這個普普通通言語不多的陌生人——他是怎麼陷入這個恐怖之網呢？為什麼複仇之神要撲向他呢？是什麼原因使他在應當卧床安睡的時刻，不适時宜地來這裡投宿？我曾聽羅切斯特先生在樓下指定了一個房間給他——是什麼東西把他帶到這兒來的呢？為什麼别人對他施暴或者背棄，他此刻卻那麼俯首貼耳？為什麼羅切斯特先生強迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最後，我看到梅森先生對羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的個性。
聽了他們之間寥寥幾句對話，我便對這個看法很有把握。
顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣于受另一位的主動精神的影響，既然如此，那麼羅切斯特先生一聽梅森先生到了，怎麼會頓生失望之情呢？為什麼僅僅這個不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時之前，在羅切斯特