第九章
關燈
小
中
大
，簡？已經過了十一點啦，幾分鐘前我聽見敲的。
” “我來看你，海倫。
我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不着。
” “那你是來同我告别的了，也許許來得正是時候。
” “你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？” “是的，回到我永久的——我最後的家。
” “不，不，海倫，”我頓住了，心裡很難過。
我竭力咽下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士。
咳完以後，她精疲力盡地躺了幾分鐘，随後輕聲說： “簡，你都光着你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。
” 我照她的話做了。
她用胳膊樓住我，我緊偎着她，在沉默了很久之後，她繼續低聲耳語着說： “我很愉快，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬别悲傷。
沒有什麼可以感到悲傷的。
總有一天我們大家都得死去。
現在正奪去我生命的疾病并不痛苦。
既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。
我不會讓任何人感到太悲痛，我隻有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。
我那麼年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。
我沒有會使自己在世上發迹的氣質和才能。
要是我活着，我會一直錯下去的。
” “可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？” “我相信，我有信仰，我去上帝那兒。
” “上帝在哪兒？上帝是什麼？” “我的創造者，也是你的。
他不會永遠毀壞他所創造的東西。
我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數着鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現在我面前。
” “海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死後靈魂都到那兒去嗎？” “我敢肯定有一個未來的國度。
我相信上帝是慈悲的。
我可以毫無憂慮地把我不朽的部分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。
” “海倫，我死掉後，還能再見到你嗎？” “你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑問，親愛的簡。
” 我又再次發問，不過這回隻是想想而已。
“這個地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫樓得更緊了。
她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我仿佛覺得我不能讓她走，我躺着把臉埋在她的頸窩裡。
她立刻用最甜蜜的嗓音說： “我多麼舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡着了，可是别離開我，簡，我喜歡你在我身邊。
” “我會同你呆在一起的，親愛的海倫。
誰也不能把我攆走。
” “你暖和嗎，親愛的？” “是的。
” “晚安，簡。
” “晚安，海倫。
” 她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。
我擡起頭來，發現自己正躺在别人的懷抱裡，那位護士抱着我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有别的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。
但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼着海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟着她的脖子，我睡着了，而海倫——死了。
我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。
我擡起頭來，發現自己正躺在别人的懷抱裡，那位護士抱着我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有别的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。
但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼着海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟着她的脖子，我睡着了，而海倫——死了。
她的墳墓在布羅克布裡奇墓地，她去世後十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑标出了這個地點，上面刻着她的名字及“Resurgam”這個字。
” “我來看你，海倫。
我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不着。
” “那你是來同我告别的了，也許許來得正是時候。
” “你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？” “是的，回到我永久的——我最後的家。
” “不，不，海倫，”我頓住了，心裡很難過。
我竭力咽下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士。
咳完以後，她精疲力盡地躺了幾分鐘，随後輕聲說： “簡，你都光着你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。
” 我照她的話做了。
她用胳膊樓住我，我緊偎着她，在沉默了很久之後，她繼續低聲耳語着說： “我很愉快，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬别悲傷。
沒有什麼可以感到悲傷的。
總有一天我們大家都得死去。
現在正奪去我生命的疾病并不痛苦。
既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。
我不會讓任何人感到太悲痛，我隻有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。
我那麼年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。
我沒有會使自己在世上發迹的氣質和才能。
要是我活着，我會一直錯下去的。
” “可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？” “我相信，我有信仰，我去上帝那兒。
” “上帝在哪兒？上帝是什麼？” “我的創造者，也是你的。
他不會永遠毀壞他所創造的東西。
我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數着鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現在我面前。
” “海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死後靈魂都到那兒去嗎？” “我敢肯定有一個未來的國度。
我相信上帝是慈悲的。
我可以毫無憂慮地把我不朽的部分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。
” “海倫，我死掉後，還能再見到你嗎？” “你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑問，親愛的簡。
” 我又再次發問，不過這回隻是想想而已。
“這個地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫樓得更緊了。
她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我仿佛覺得我不能讓她走，我躺着把臉埋在她的頸窩裡。
她立刻用最甜蜜的嗓音說： “我多麼舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡着了，可是别離開我，簡，我喜歡你在我身邊。
” “我會同你呆在一起的，親愛的海倫。
誰也不能把我攆走。
” “你暖和嗎，親愛的？” “是的。
” “晚安，簡。
” “晚安，海倫。
” 她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。
我擡起頭來，發現自己正躺在别人的懷抱裡，那位護士抱着我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有别的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。
但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼着海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟着她的脖子，我睡着了，而海倫——死了。
我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。
我擡起頭來，發現自己正躺在别人的懷抱裡，那位護士抱着我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有别的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。
但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼着海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟着她的脖子，我睡着了，而海倫——死了。
她的墳墓在布羅克布裡奇墓地，她去世後十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑标出了這個地點，上面刻着她的名字及“Resurgam”這個字。