第三十四章
關燈
小
中
大
與此同時，老卡羅高興地吠叫起來。
我跑了出去，此刻天已經黑了，但聽得見嘎嘎的車輪聲。
漢娜立刻點上了提燈。
車子在小門邊停了下來，車夫開了門，一位熟悉的身軀走了出來，接着又出來了另一位。
刹那之間我的面孔便埋進了她的帽子底下，先是觸碰了瑪麗柔軟的臉，随後是黛安娜飄灑的卷發。
她們大笑着——吻了吻我——随後吻了漢娜，拍了拍卡羅，卡羅樂得差點發了瘋。
她們急着問是否一切都好，得到肯定的回答後，便匆匆進了屋。
他們被惠特克勞斯到這裡的長途颠簸弄得四肢僵硬，被夜間的寒氣凍壞了。
但是見了令人振奮的火光便綻開了愉快的笑靥。
車夫和漢娜忙着把箱子拿進屋的時候，她們問起了聖·約翰。
這時聖·約翰從客廳裡走了出來。
她們倆立刻摟住了他的脖子，他靜靜地給了各人一個吻，低聲地說了幾句歡迎的話，站了一會兒讓她們同他交談，随後便說估計她們很快會同他在客廳會面，像躲進避難所一樣鑽進了客廳。
我點了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先周到地叮囑車夫，随後兩人在我後面跟着。
她們對房間的整修和裝飾，對新的帷幔、新的地毯和色澤鮮豔的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。
我感到很高興，我的安排完全符合她們的願望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動的魅力。
那是個可愛的夜晚。
興高彩烈的表姐們，又是叙述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了聖·約翰的沉默。
看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。
那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來——談他感到很愉快，但伴随而來快樂的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。
我明白他希望甯靜的第二天快點到來。
用完茶點後一個小時，那晚的歡樂到達了極緻，這時卻響起來了一陣敲門聲，漢娜進來報告說，“一個可憐的少年來得真不是時候，要請裡弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。
” “她住在哪兒，漢娜？” “一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英裡路，一路都是沼澤和青苔。
” “告訴他我就去。
” “先生，我想你還是别去好。
天黑以後走這樣的路是最糟糕的，整個沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這麼惡劣的晚上——風從來沒有刮得那麼大，你還是傳個話，先生，明天上那兒去。
” 但他已經在過道上了，披上了鬥篷，沒有反對，沒有怨言，便出發了，那時候已經九點。
他到了半夜才回來，盡管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發時還愉快。
他完成了一項職責，作了一次努力，感到自己有克己獻身的魄力，自我感覺好了不少。
我擔心接下來的一整周使他很不耐煩。
那是聖誕周，我們不幹正經事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。
荒原的空氣，家裡的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。
從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。
她們總能談個不休，她們的交談機智、精辟、富有獨創，對我的吸引力很大。
我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過幹一切别的事情。
聖·約翰對我們的說笑并無非議，但避之不疊。
他很少在家，他的教區大，人口分散，訪問不同地區的貧苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早飯的時候，黛安娜悶悶不樂了一陣子後問道，“你的計劃沒有改變嗎？”“沒有改變，也不可改變”便是對方的回答。
他接着告訴我們，他離開英國的時間确定在明年。
“那麼羅莎蒙德·奧利弗呢？”瑪麗問。
這句話似乎是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，仿佛要把它收回去。
聖·約翰手裡捧着一本書——吃飯時看書是他不合群的習慣——他合上書，擡起頭來。
“羅莎蒙德·奧利弗，”他說“要跟格蘭比先生結婚了。
他是弗雷德裡克·格蘭比爵士的孫子和繼承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天從他父親那兒得到這個消息的。
” 他的妹妹們相互看看，又看了看我。
我們三個人都看着他，他像一塊玻璃那樣安詳。
“這門婚事準是定得很匆忙，”黛安娜說，“他們彼此不可能認識很久的。
” “但有兩個月了。
他們十月份在S城的一個鄉間舞會上見的面。
可是，眼下這種情況，從各方面看來這門親事都是稱心合意的，沒有什麼障礙，也就沒的必要拖延了。
一等弗雷德裡克爵士出讓給他們的S城那個地方整修好，可以接待他們了，他們就結婚。
” 這次談話後我第一回見聖·約翰獨自呆着的時候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。
但他似乎不需要什麼同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。
此外，我已疏于同他交談，他的冷漠态度再次結凍，我的坦率便在底下凝固了。
他并沒有信守諾言，對我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區别，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。
總之，自從我被認作他的親人，并同住一屋後，我覺得我們間的距離，遠比當初我不過是鄉村女教師時大得多。
當我記起我曾深得他的信任時，我很難理解他現在的冷淡态度。
在這種情況下，他突然從趴着的書桌上擡起頭來說話時，我不免有些驚訝了。
“你瞧，簡，仗己經打過了，而且獲得了勝利。
” 我被這樣的說話方式吓了一跳，沒有立即回答。
但猶豫了一陣子後，說道： “可是你确信自己不是那種為勝利付出了重大代價的征服者嗎？如果再來一仗豈不會把你毀掉？” “我想不會。
要是會，也并沒有多大關系。
我永遠也不會應召去參加另一次這樣的争鬥了。
争鬥的結局是決定性的，現在我的道路已經掃清，我為此而感謝上帝！”說完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨于安靜了。
我們恢複了平時的習慣和正常的學習，聖·約翰呆在家裡的時間更多了，與我們一起坐在同一個房間裡，有時一坐幾小時。
這時候瑪麗繪畫；黛安娜繼續她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索着自己神秘的學問，就是某種東方語言，他認為要實現自己的計劃很需要把它掌握。
他似乎就這麼忙着，坐在自己的角落裡，安靜而投入。
不過他的藍眼睛慣于離開看上去稀奇古怪的語法，轉來轉去，有時會出奇地緊盯着我們這些同學，一與别人的目光相通就會立即收斂，但不時又回過來搜索我們的桌子。
我感到納悶，不明白内中的含義。
我也覺得奇怪，雖然在我看來每周一次上莫爾頓學校是件小事，但他每次必定要不失時機地表示滿意。
更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風很大，她的妹妹們會勸我不要去，而他必定會無視她們的關心，鼓動我不顧惡劣天氣去完成使命。
“簡可不是那種你們要把她說成的弱者，”他會說，“她會頂着山風，暴雨，或是幾片飛雪，比我們準都不差。
她體格健康富有适應性——比很多身強力壯的人更能忍受天氣的變化。
” 我回到家裡，雖然有時風吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因為我明白一嘀咕就會惹他生氣。
無論何時，你堅忍不拔，他會為之高興，反之，則特别惱火。
一天下午，我卻告假呆在家裡，因為我确實感冒了。
他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐着讀起席勒的作品來。
他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。
我換成練習翻譯時，碰巧朝他的方向看了下下，發覺自己正處于那雙藍眼睛的監視之下。
它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無從知道。
他的目光銳利而冷漠，刹那之間我有些迷信了——仿佛同某種不可思議的東西坐在一個屋子裡。
“簡，你在幹嘛？” “學習德語。
” “我要你放棄德語，改學印度斯坦語。
” “你不是當真的吧？” “完全當真，我會告訴你為什麼。
” 随後他繼續解釋說，印度斯坦語是他眼下正在學習的語言，學了後面容易忘記前面。
要是有個學生，對他會有很大幫助，他可以向他一遍遍重複那些基本知識，以便牢記在自己的腦子裡。
究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。
但選中了我，因為他看到我比任何一位都能坐得住。
我願意幫他忙嗎？也許我不必作太久的犧牲，因為離他遠行的日子隻有三個月了。
聖·約翰這個人不是輕易就能拒絕的。
讓你覺得，他的每個想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心，永不磨滅的。
我同意了。
黛安娜和瑪麗回到家裡，前一位發現自己的學生轉到了她哥哥那裡，便大笑不已。
她和瑪麗都認為，聖·約翰絕對說服不了她們走這一步。
他平靜地答道： “我知道。
” 我發現他是位耐心、克制而又很嚴格的老師。
他期望我做得很多，而一旦我滿足了他
我跑了出去，此刻天已經黑了，但聽得見嘎嘎的車輪聲。
漢娜立刻點上了提燈。
車子在小門邊停了下來，車夫開了門，一位熟悉的身軀走了出來，接着又出來了另一位。
刹那之間我的面孔便埋進了她的帽子底下，先是觸碰了瑪麗柔軟的臉，随後是黛安娜飄灑的卷發。
她們大笑着——吻了吻我——随後吻了漢娜，拍了拍卡羅，卡羅樂得差點發了瘋。
她們急着問是否一切都好，得到肯定的回答後，便匆匆進了屋。
他們被惠特克勞斯到這裡的長途颠簸弄得四肢僵硬，被夜間的寒氣凍壞了。
但是見了令人振奮的火光便綻開了愉快的笑靥。
車夫和漢娜忙着把箱子拿進屋的時候，她們問起了聖·約翰。
這時聖·約翰從客廳裡走了出來。
她們倆立刻摟住了他的脖子，他靜靜地給了各人一個吻，低聲地說了幾句歡迎的話，站了一會兒讓她們同他交談，随後便說估計她們很快會同他在客廳會面，像躲進避難所一樣鑽進了客廳。
我點了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先周到地叮囑車夫，随後兩人在我後面跟着。
她們對房間的整修和裝飾，對新的帷幔、新的地毯和色澤鮮豔的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。
我感到很高興，我的安排完全符合她們的願望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動的魅力。
那是個可愛的夜晚。
興高彩烈的表姐們，又是叙述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了聖·約翰的沉默。
看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。
那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來——談他感到很愉快，但伴随而來快樂的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。
我明白他希望甯靜的第二天快點到來。
用完茶點後一個小時，那晚的歡樂到達了極緻，這時卻響起來了一陣敲門聲，漢娜進來報告說，“一個可憐的少年來得真不是時候，要請裡弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。
” “她住在哪兒，漢娜？” “一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英裡路，一路都是沼澤和青苔。
” “告訴他我就去。
” “先生，我想你還是别去好。
天黑以後走這樣的路是最糟糕的，整個沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這麼惡劣的晚上——風從來沒有刮得那麼大，你還是傳個話，先生，明天上那兒去。
” 但他已經在過道上了，披上了鬥篷，沒有反對，沒有怨言，便出發了，那時候已經九點。
他到了半夜才回來，盡管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發時還愉快。
他完成了一項職責，作了一次努力，感到自己有克己獻身的魄力，自我感覺好了不少。
我擔心接下來的一整周使他很不耐煩。
那是聖誕周，我們不幹正經事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。
荒原的空氣，家裡的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。
從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。
她們總能談個不休，她們的交談機智、精辟、富有獨創，對我的吸引力很大。
我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過幹一切别的事情。
聖·約翰對我們的說笑并無非議，但避之不疊。
他很少在家，他的教區大，人口分散，訪問不同地區的貧苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早飯的時候，黛安娜悶悶不樂了一陣子後問道，“你的計劃沒有改變嗎？”“沒有改變，也不可改變”便是對方的回答。
他接着告訴我們，他離開英國的時間确定在明年。
“那麼羅莎蒙德·奧利弗呢？”瑪麗問。
這句話似乎是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，仿佛要把它收回去。
聖·約翰手裡捧着一本書——吃飯時看書是他不合群的習慣——他合上書，擡起頭來。
“羅莎蒙德·奧利弗，”他說“要跟格蘭比先生結婚了。
他是弗雷德裡克·格蘭比爵士的孫子和繼承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天從他父親那兒得到這個消息的。
” 他的妹妹們相互看看，又看了看我。
我們三個人都看着他，他像一塊玻璃那樣安詳。
“這門婚事準是定得很匆忙，”黛安娜說，“他們彼此不可能認識很久的。
” “但有兩個月了。
他們十月份在S城的一個鄉間舞會上見的面。
可是，眼下這種情況，從各方面看來這門親事都是稱心合意的，沒有什麼障礙，也就沒的必要拖延了。
一等弗雷德裡克爵士出讓給他們的S城那個地方整修好，可以接待他們了，他們就結婚。
” 這次談話後我第一回見聖·約翰獨自呆着的時候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。
但他似乎不需要什麼同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。
此外，我已疏于同他交談，他的冷漠态度再次結凍，我的坦率便在底下凝固了。
他并沒有信守諾言，對我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區别，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。
總之，自從我被認作他的親人，并同住一屋後，我覺得我們間的距離，遠比當初我不過是鄉村女教師時大得多。
當我記起我曾深得他的信任時，我很難理解他現在的冷淡态度。
在這種情況下，他突然從趴着的書桌上擡起頭來說話時，我不免有些驚訝了。
“你瞧，簡，仗己經打過了，而且獲得了勝利。
” 我被這樣的說話方式吓了一跳，沒有立即回答。
但猶豫了一陣子後，說道： “可是你确信自己不是那種為勝利付出了重大代價的征服者嗎？如果再來一仗豈不會把你毀掉？” “我想不會。
要是會，也并沒有多大關系。
我永遠也不會應召去參加另一次這樣的争鬥了。
争鬥的結局是決定性的，現在我的道路已經掃清，我為此而感謝上帝！”說完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨于安靜了。
我們恢複了平時的習慣和正常的學習，聖·約翰呆在家裡的時間更多了，與我們一起坐在同一個房間裡，有時一坐幾小時。
這時候瑪麗繪畫；黛安娜繼續她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索着自己神秘的學問，就是某種東方語言，他認為要實現自己的計劃很需要把它掌握。
他似乎就這麼忙着，坐在自己的角落裡，安靜而投入。
不過他的藍眼睛慣于離開看上去稀奇古怪的語法，轉來轉去，有時會出奇地緊盯着我們這些同學，一與别人的目光相通就會立即收斂，但不時又回過來搜索我們的桌子。
我感到納悶，不明白内中的含義。
我也覺得奇怪，雖然在我看來每周一次上莫爾頓學校是件小事，但他每次必定要不失時機地表示滿意。
更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風很大，她的妹妹們會勸我不要去，而他必定會無視她們的關心，鼓動我不顧惡劣天氣去完成使命。
“簡可不是那種你們要把她說成的弱者，”他會說，“她會頂着山風，暴雨，或是幾片飛雪，比我們準都不差。
她體格健康富有适應性——比很多身強力壯的人更能忍受天氣的變化。
” 我回到家裡，雖然有時風吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因為我明白一嘀咕就會惹他生氣。
無論何時，你堅忍不拔，他會為之高興，反之，則特别惱火。
一天下午，我卻告假呆在家裡，因為我确實感冒了。
他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐着讀起席勒的作品來。
他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。
我換成練習翻譯時，碰巧朝他的方向看了下下，發覺自己正處于那雙藍眼睛的監視之下。
它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無從知道。
他的目光銳利而冷漠，刹那之間我有些迷信了——仿佛同某種不可思議的東西坐在一個屋子裡。
“簡，你在幹嘛？” “學習德語。
” “我要你放棄德語，改學印度斯坦語。
” “你不是當真的吧？” “完全當真，我會告訴你為什麼。
” 随後他繼續解釋說，印度斯坦語是他眼下正在學習的語言，學了後面容易忘記前面。
要是有個學生，對他會有很大幫助，他可以向他一遍遍重複那些基本知識，以便牢記在自己的腦子裡。
究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。
但選中了我，因為他看到我比任何一位都能坐得住。
我願意幫他忙嗎？也許我不必作太久的犧牲，因為離他遠行的日子隻有三個月了。
聖·約翰這個人不是輕易就能拒絕的。
讓你覺得，他的每個想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心，永不磨滅的。
我同意了。
黛安娜和瑪麗回到家裡，前一位發現自己的學生轉到了她哥哥那裡，便大笑不已。
她和瑪麗都認為，聖·約翰絕對說服不了她們走這一步。
他平靜地答道： “我知道。
” 我發現他是位耐心、克制而又很嚴格的老師。
他期望我做得很多，而一旦我滿足了他