第二十五章
關燈
小
中
大
第二天黃昏，安德烈公爵要動身了。
老公爵遵守生活秩序，午膳後走回自己房裡去了。
矮小的公爵夫人呆在小姑房裡。
安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間裡和他的侍仆一同收拾行裝。
他親自察看了馬車，把手提箱裝進車廂，嗣後吩咐套馬車。
房裡隻剩下一些安德烈平日随身帶着的物品：一隻小匣子、一隻銀質旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運來的父親贈送的物品。
安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分幹淨的，罩上了呢絨套，并用小帶子仔細地捆住。
在即将動身和改變生活規律的時刻，凡善于反思自己行為的人常常會産生一種憂悶的心緒。
在這種時刻，他們通常是檢查往事，制訂長遠規劃。
安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。
他把手放在背後。
從房間的一角向另一角邁着疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃着腦袋。
他莫非是害怕上戰場，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他隻是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門鬥裡的步履聲，就連忙放開倒背着的手，在桌旁停步了，好像正在捆紮匣子上的布套，臉上帶有平常那種甯靜和神秘莫測的表情。
這時分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。
“有人告訴我，你已經吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），“我心裡很想和你單獨地再談一會。
天知道我們又要别離多久啊。
我走來，你不發脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。
”她補充一句話，好像要解釋這句問話似的。
她喊“安德留沙”這個名字時，臉部微露笑容。
看來，她想到這個嚴肅的俊美的男人，正是那個消瘦的調皮的安德留沙，她幼年時代的朋友，心裡覺得十分奇怪。
“麗莎在哪兒？”他問道，隻以微微一笑來回答她的問話。
“她覺得非常疲倦，在我房裡的長沙發上睡着了。
啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，”①她說道，一面在長兄對面的長沙發上坐下。
“她完全是個小女孩，一個可愛的愉快的小女孩。
我很喜愛她。
” 安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發現他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。
“應當寬宏大量地對待一些小缺點，安德烈，誰會沒有缺點啊！你不要忘記，她是在上流社會中教育、長大成人的。
而且她目前的境遇并不幸福。
應當同情每個人的處境。
Toutcomprendre，c'esttoutpardonner，②你想想，她過慣了這種生活之後，怎麼能夠和丈夫離别，孤零零地呆在農村，而且懷了孕，她這個可憐的女人心裡有什麼感受？這是非常痛苦的。
” ①法語：安德烈，你的妻子太可貴了。
②法語：誰能理解一切，誰就會寬恕一切。
安德烈公爵望着妹妹，臉上露出笑意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時面露笑容一樣。
“你在農村生活，可是你并不認為這種生活可怕。
”他說道。
“我就不一樣了。
幹嘛要談論我啊！我不企求别的生活，而且不能抱有這種心願，因為我不知道還有什麼别的生活。
安德烈，你要想想，一個年輕輕的上流社會的女人，在大好年華，孑然一人匿身于農村，因為爸爸總是忙得不可開交，而我……你是知道我的情況的……對一個習慣于上流社會生活的女人來說，我是多麼可憐，多麼enresources①，唯獨布裡安小姐……” “我極不喜歡您那個布裡安。
”安德烈公爵說道。
“啊，不對，她很可愛，又和善，主要是，她是一個不幸的姑娘。
她沒有任何親人。
老實說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。
你知道我一向是個野蠻人，現在變本加厲了。
我喜歡獨處……monpeve②很喜歡她。
爸爸親熱而慈善地對待這兩個人——她和米哈伊爾·伊萬諾維奇，因為他們二人都獲得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋甯愛那些領受我們布善的人。
monpeve收留了她這個surlepavé③的孤兒。
她十分和善，喜歡她朗讀的風度。
她每逢夜晚給他朗讀。
她讀得非常動聽。
” ①法語：不快活。
②法語：爸爸。
③法語：被遺棄于街頭。
“嘿，瑪麗，說真的，我認為父親的性情有時會使你覺得難受，對不對？”安德烈公爵忽然問道。
公爵小姐瑪麗亞先是大為驚訝，然後就害怕他這句問話。
“我覺得？……我覺得？我覺得難受？”她說道。
“我認為，他一向都很專橫，現在變得難以共處了。
”安德烈公爵說道，看來他故意使妹妹難堪，或者想試探一下，才這樣輕率地評論父親的。
“你各個方面都表現得很
老公爵遵守生活秩序，午膳後走回自己房裡去了。
矮小的公爵夫人呆在小姑房裡。
安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間裡和他的侍仆一同收拾行裝。
他親自察看了馬車，把手提箱裝進車廂，嗣後吩咐套馬車。
房裡隻剩下一些安德烈平日随身帶着的物品：一隻小匣子、一隻銀質旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運來的父親贈送的物品。
安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分幹淨的，罩上了呢絨套，并用小帶子仔細地捆住。
在即将動身和改變生活規律的時刻，凡善于反思自己行為的人常常會産生一種憂悶的心緒。
在這種時刻，他們通常是檢查往事，制訂長遠規劃。
安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。
他把手放在背後。
從房間的一角向另一角邁着疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃着腦袋。
他莫非是害怕上戰場，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他隻是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門鬥裡的步履聲，就連忙放開倒背着的手，在桌旁停步了，好像正在捆紮匣子上的布套，臉上帶有平常那種甯靜和神秘莫測的表情。
這時分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。
“有人告訴我，你已經吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），“我心裡很想和你單獨地再談一會。
天知道我們又要别離多久啊。
我走來，你不發脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。
”她補充一句話，好像要解釋這句問話似的。
她喊“安德留沙”這個名字時，臉部微露笑容。
看來，她想到這個嚴肅的俊美的男人，正是那個消瘦的調皮的安德留沙，她幼年時代的朋友，心裡覺得十分奇怪。
“麗莎在哪兒？”他問道，隻以微微一笑來回答她的問話。
“她覺得非常疲倦，在我房裡的長沙發上睡着了。
啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，”①她說道，一面在長兄對面的長沙發上坐下。
“她完全是個小女孩，一個可愛的愉快的小女孩。
我很喜愛她。
” 安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發現他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。
“應當寬宏大量地對待一些小缺點，安德烈，誰會沒有缺點啊！你不要忘記，她是在上流社會中教育、長大成人的。
而且她目前的境遇并不幸福。
應當同情每個人的處境。
Toutcomprendre，c'esttoutpardonner，②你想想，她過慣了這種生活之後，怎麼能夠和丈夫離别，孤零零地呆在農村，而且懷了孕，她這個可憐的女人心裡有什麼感受？這是非常痛苦的。
” ①法語：安德烈，你的妻子太可貴了。
②法語：誰能理解一切，誰就會寬恕一切。
安德烈公爵望着妹妹，臉上露出笑意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時面露笑容一樣。
“你在農村生活，可是你并不認為這種生活可怕。
”他說道。
“我就不一樣了。
幹嘛要談論我啊！我不企求别的生活，而且不能抱有這種心願，因為我不知道還有什麼别的生活。
安德烈，你要想想，一個年輕輕的上流社會的女人，在大好年華，孑然一人匿身于農村，因為爸爸總是忙得不可開交，而我……你是知道我的情況的……對一個習慣于上流社會生活的女人來說，我是多麼可憐，多麼enresources①，唯獨布裡安小姐……” “我極不喜歡您那個布裡安。
”安德烈公爵說道。
“啊，不對，她很可愛，又和善，主要是，她是一個不幸的姑娘。
她沒有任何親人。
老實說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。
你知道我一向是個野蠻人，現在變本加厲了。
我喜歡獨處……monpeve②很喜歡她。
爸爸親熱而慈善地對待這兩個人——她和米哈伊爾·伊萬諾維奇，因為他們二人都獲得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋甯愛那些領受我們布善的人。
monpeve收留了她這個surlepavé③的孤兒。
她十分和善，喜歡她朗讀的風度。
她每逢夜晚給他朗讀。
她讀得非常動聽。
” ①法語：不快活。
②法語：爸爸。
③法語：被遺棄于街頭。
“嘿，瑪麗，說真的，我認為父親的性情有時會使你覺得難受，對不對？”安德烈公爵忽然問道。
公爵小姐瑪麗亞先是大為驚訝，然後就害怕他這句問話。
“我覺得？……我覺得？我覺得難受？”她說道。
“我認為，他一向都很專橫，現在變得難以共處了。
”安德烈公爵說道，看來他故意使妹妹難堪，或者想試探一下，才這樣輕率地評論父親的。
“你各個方面都表現得很