第四章 厭煩與興奮
關燈
小
中
大
例外，過一種日複一日的單調生活對于孩子的重要性。
童年的快樂，主要應該由他們通過自己的努力去創造，從自己生活的環境中去獲得。
那種一方面令人興奮，一方面又不需要付出體力代價的娛樂活動，如看戲等，越少越好。
從根本上說，這種興奮猶如毒品，興奮愈多，追求興奮的欲望也愈強，但是，在興奮期内身體的消極被動狀态是違反人的本性的。
一個小孩就像一棵幼苗一樣，隻有讓他不受幹擾、總在一攸土地生長時，才發育得最好。
太多的旅行，太多的形形色色的感性東西，對青少年并沒有好處，因為這會使得他們長大以後缺少忍受寂寞生活的能力，而唯有寂寞才能使人有所創造。
我當然不是說寂寞生活本身有什麼好處，我的意思是說，隻有伴以一定程度的寂寞，某些美好的東西才有可能被人獲得。
以華茲華斯的詩《序曲》為例c對于某些讀者來說明顯不過的是，華茲華斯的思想和感情是富有價值的；然而對于那些老于世故的城市青年來說，這一切都不可感受。
一個孩子或青年人，在他具有一個嚴肅而富于創造性的目标時，他就會心甘情願地忍受巨大的厭煩，因為他發現這是成功的必要條件。
但是如果一個孩子過着放蕩不羁。
享受奢華的生活，他的腦中就不會自然地産生這類創造性目标，因為在這種情況下，他的腦袋中想來想去的，總是下一次快活享樂，而不是遙不可期的成功。
由于這些原因，不能忍受厭煩的一代将是一代小人，這樣的一代人使自己不适當地脫離開緩慢的自然發展，在他們身上任何一種生命的沖動亦将漸漸消亡，如同花瓶中被折斷的花兒凋謝枯萎。
我不喜歡玄乎隐秘的語言，但是如果我在這兒不用聽起來有點詩意的而不是科學的語言，我就不知道如何表達自己的觀點。
不管我們怎樣認為，我們總是大地的造物，就像動植物一樣，我們的生命是大地的一部分，我們也從它那兒汲取乳汁。
大地生命的節奏是緩慢的。
對它來說，秋冬同春夏一樣重要，休息同運動一樣重要。
兒童比成人更應該同大地生命的起伏節奏保持某種聯系。
經過無數世代的更替，人和軀體已經适應了這種節奏，基督教的複活節就體現了這一節奏适應。
我見過一個兩歲的孩子，他一直生活在倫敦，有一回他第一次被帶到綠意蔥定的鄉村去散步。
這時正是冬季，一切都是濕滾滾的，道路泥濘難行。
在成人看來，這一切并沒有什麼引人注目的，但是這孩子的眼裡卻閃現出驚喜的神采，他在潮濕的土地上跪了下去，把臉理在青草裡，嘴裡發出歡快的呼呀叫聲。
他所體驗的歡樂是原始的、素樸的和巨大的。
這種得到滿足的機體需要是如此強烈，以至于可以說這種需要得不到滿足的人，其精神很少是健全的。
有許多種快樂，它本身和大地的生命沒有聯系。
例如說賭博吧。
這類快樂一旦終止，人就會感到無聊和不滿，渴望着什麼，卻又不知道自己究竟要什麼。
這種快樂帶給我們的感受是不能叫做幸福的。
另一方面，那些把我們與大地的生命緊緊連在一起的快樂裡，則有着能使人得到極大滿足的東西，這種東西即使停止了，它們帶來的幸福仍然長駐不去，盡管比起那些更易使人興奮的放蕩胡鬧來，它的強烈程度要低些。
這中間的差别，在我看來，存在于從最簡單的職業到文明程度最高的職業的全部範圍内。
剛才我提到的那個兩歲的孩子就表現了與大地的生命聯系在一起的最為原始的可能形式。
但是在更高的形式上，同樣的事情可以在詩歌中發現。
使得莎士比亞的抒情詩超乎一般的東西，就是那種充滿了字裡行間的。
使兩歲的孩童擁抱草地的同一種歡樂。
請讀一讀“聽、聽，雲雀”，或者“來到金黃的沙灘上”；你會發現，那兩歲的孩子隻能以口齒不清的叫喊表露出來的情感，在這些詩裡以更為文明的形式表達了出來。
請再考慮一下愛情和純粹性愛之間的區别。
愛情是一種使我們整個的存在得以複蘇新生、光彩煥發的體驗，恰像植物久旱逢甘霖一樣。
沒有愛情的性交，全然沒有這種體驗。
在這種暫時的滿足停止之後，随之而來的是疲倦。
厭惡如生命空虛的意識。
愛情是大地生命的一部分，沒有愛情的性愛卻不屬于它。
現代城市居民所遭受的一種非同一般的厭煩，與他們同大地生命的分離密切相關，它使得生命變得熾熱、肮髒而又饑渴，就像沙漠中的朝聖一樣。
在那些富裕得使自己可以選擇生活方式的人中，他們遭受的那些難以忍受的厭煩，正像它看上去顯得很荒謬一樣，是他們對厭煩的懼怕。
為了逃避挫折型的厭煩，他們反而陷入了另一種更為嚴重的厭煩之中。
幸福的生活在很大程度上肯定是一種平靜安逸的生活，因為隻有在平靜的環境裡，真正的快樂才能得以存在。
童年的快樂，主要應該由他們通過自己的努力去創造，從自己生活的環境中去獲得。
那種一方面令人興奮，一方面又不需要付出體力代價的娛樂活動，如看戲等，越少越好。
從根本上說，這種興奮猶如毒品，興奮愈多，追求興奮的欲望也愈強，但是，在興奮期内身體的消極被動狀态是違反人的本性的。
一個小孩就像一棵幼苗一樣，隻有讓他不受幹擾、總在一攸土地生長時，才發育得最好。
太多的旅行，太多的形形色色的感性東西，對青少年并沒有好處，因為這會使得他們長大以後缺少忍受寂寞生活的能力，而唯有寂寞才能使人有所創造。
我當然不是說寂寞生活本身有什麼好處，我的意思是說，隻有伴以一定程度的寂寞，某些美好的東西才有可能被人獲得。
以華茲華斯的詩《序曲》為例c對于某些讀者來說明顯不過的是，華茲華斯的思想和感情是富有價值的；然而對于那些老于世故的城市青年來說，這一切都不可感受。
一個孩子或青年人，在他具有一個嚴肅而富于創造性的目标時，他就會心甘情願地忍受巨大的厭煩，因為他發現這是成功的必要條件。
但是如果一個孩子過着放蕩不羁。
享受奢華的生活，他的腦中就不會自然地産生這類創造性目标，因為在這種情況下，他的腦袋中想來想去的，總是下一次快活享樂，而不是遙不可期的成功。
由于這些原因，不能忍受厭煩的一代将是一代小人，這樣的一代人使自己不适當地脫離開緩慢的自然發展，在他們身上任何一種生命的沖動亦将漸漸消亡，如同花瓶中被折斷的花兒凋謝枯萎。
我不喜歡玄乎隐秘的語言，但是如果我在這兒不用聽起來有點詩意的而不是科學的語言，我就不知道如何表達自己的觀點。
不管我們怎樣認為，我們總是大地的造物，就像動植物一樣，我們的生命是大地的一部分，我們也從它那兒汲取乳汁。
大地生命的節奏是緩慢的。
對它來說，秋冬同春夏一樣重要，休息同運動一樣重要。
兒童比成人更應該同大地生命的起伏節奏保持某種聯系。
經過無數世代的更替，人和軀體已經适應了這種節奏，基督教的複活節就體現了這一節奏适應。
我見過一個兩歲的孩子，他一直生活在倫敦，有一回他第一次被帶到綠意蔥定的鄉村去散步。
這時正是冬季，一切都是濕滾滾的，道路泥濘難行。
在成人看來，這一切并沒有什麼引人注目的，但是這孩子的眼裡卻閃現出驚喜的神采，他在潮濕的土地上跪了下去，把臉理在青草裡，嘴裡發出歡快的呼呀叫聲。
他所體驗的歡樂是原始的、素樸的和巨大的。
這種得到滿足的機體需要是如此強烈，以至于可以說這種需要得不到滿足的人，其精神很少是健全的。
有許多種快樂，它本身和大地的生命沒有聯系。
例如說賭博吧。
這類快樂一旦終止，人就會感到無聊和不滿，渴望着什麼，卻又不知道自己究竟要什麼。
這種快樂帶給我們的感受是不能叫做幸福的。
另一方面，那些把我們與大地的生命緊緊連在一起的快樂裡，則有着能使人得到極大滿足的東西，這種東西即使停止了，它們帶來的幸福仍然長駐不去，盡管比起那些更易使人興奮的放蕩胡鬧來，它的強烈程度要低些。
這中間的差别，在我看來，存在于從最簡單的職業到文明程度最高的職業的全部範圍内。
剛才我提到的那個兩歲的孩子就表現了與大地的生命聯系在一起的最為原始的可能形式。
但是在更高的形式上，同樣的事情可以在詩歌中發現。
使得莎士比亞的抒情詩超乎一般的東西，就是那種充滿了字裡行間的。
使兩歲的孩童擁抱草地的同一種歡樂。
請讀一讀“聽、聽，雲雀”，或者“來到金黃的沙灘上”；你會發現，那兩歲的孩子隻能以口齒不清的叫喊表露出來的情感，在這些詩裡以更為文明的形式表達了出來。
請再考慮一下愛情和純粹性愛之間的區别。
愛情是一種使我們整個的存在得以複蘇新生、光彩煥發的體驗，恰像植物久旱逢甘霖一樣。
沒有愛情的性交，全然沒有這種體驗。
在這種暫時的滿足停止之後，随之而來的是疲倦。
厭惡如生命空虛的意識。
愛情是大地生命的一部分，沒有愛情的性愛卻不屬于它。
現代城市居民所遭受的一種非同一般的厭煩，與他們同大地生命的分離密切相關，它使得生命變得熾熱、肮髒而又饑渴，就像沙漠中的朝聖一樣。
在那些富裕得使自己可以選擇生活方式的人中，他們遭受的那些難以忍受的厭煩，正像它看上去顯得很荒謬一樣，是他們對厭煩的懼怕。
為了逃避挫折型的厭煩，他們反而陷入了另一種更為嚴重的厭煩之中。
幸福的生活在很大程度上肯定是一種平靜安逸的生活，因為隻有在平靜的環境裡，真正的快樂才能得以存在。