第四章 厭煩與興奮
關燈
小
中
大
厭煩作為人類行為的一個要素，在我看來，未受到應有的足夠重視。
我相信，在整個曆史時期。
它是一個巨大的推動力量，今天更是如此。
厭煩似乎是唯有人類才具有的情緒。
被關起來的動物确實也會變得躁動不安、上竄下跳、呵欠不斷，但從性質上說，我不認為它們的體驗可與人類的厭煩相比。
大部分時間裡它們是在警惕敵方、尋找食物，或者兩者兼有；有時它們是在求偶，有時則在設法保持溫暖。
但是，即使是在它們不快樂時，我認為它們也不是厭煩所緻。
也許類人猿在這方面就像在其他許多方面一樣與我們相似；但是我從來沒和它們一起生活過，因而沒有機會做這一實驗。
厭煩的本質之一是：把目前狀況同别的、更易于被人接受的、頑強地進入到人的想像中的狀況相比。
厭煩的另一本質是：人的官能不能長期地陷于繁忙緊張狀态。
從企圖奪走你的生命的敵人那地逃跑，我想是不愉快的，但決不是令人厭煩的。
一個被執行死刑的人是不會感到厭煩的。
除非他有那種近乎超人的勇氣。
同樣地，沒有人會在上院的初次演講時呵欠連天，除了已故的德文郡公爵之外——他卻因此而受到貴族的尊敬。
從根本上說，厭煩是一種受到挫折的欲望，這種欲望的對象不一定是令人快樂的，但肯定是那些使得厭煩的犧牲者知道這一天不同于另一天的事情。
一言以蔽之，厭煩的對立面，不是快樂，而是興奮。
對于興奮的追求欲望常常紮根于人的心靈之中，特别是男性之中。
我認為，這種欲望在狩獵時代，比起以後的各個時代來，更容易獲得滿足。
狩獵是令人興奮的，戰争是令人興奮的，求愛是令人興奮的。
一個野蠻人會在一個女人身邊正躺着她的丈夫時設法和她通好，哪怕他清楚地知道，隻要這個丈夫醒來，自己就是死路一條。
這種情境，我想是不會令人生厭的。
然而，随着農業時代的來臨，生活開始變得枯燥無味了（當然，貴族是個例外，因為他們處在且一直處在狩獵時代）。
我們聽到過許多關于機械勞動單調乏味的抱怨，不過我想，比較起來，采用舊的耕作方法的勞動才是最沉悶單調的。
真的，同大多數慈善家的觀點相反，我認為，機器時代大大減少了全世界人們的厭煩的總量。
在雇傭勞動者方面，工作時間裡他并不孤獨，晚上地可以在各種娛樂活動中度過時光，這些在舊式的鄉村卻是根本不可能的。
再看看在中下層階級的生活中發生的變化吧。
以前，晚飯過後，當妻子和女兒把一切收拾停當，大家便團團圍坐，開始所謂的“大團圓”的快樂時光。
這意味着家長去睡覺，妻子忙編織，女兒們要麼盼望早日死去，要麼夢遊江巴克圖。
她們不許看書，不許離開屋子；因為當時通行的做法是，在這個時候，父親對她們講話，她們都應為之快樂萬分。
要是運氣不錯，她們最後也結了婚，于是便轉而折磨自己的孩子，讓她們的青春年華同自己所經曆過的一樣，在沉悶無趣中流逝。
要是運氣不好，她們便做老處女，或者最後當個老奶奶的女傭人——這種命運正像野蠻人給予犧牲者身上的命運一樣，令人害怕。
在我們評價百年前的世界時，别忘記這一厭倦的重負。
曆史越往前，厭煩的壓力也越重。
試想一下中世紀農村的冬天，那單調的生活吧。
人們不會讀書寫字，黑暗中隻有蠟燭給了他們微弱的光明，柴火的煙霧彌漫着唯一的屋子，室内依然寒冷如冰。
屋外，道路實際上不能通行，因此幾乎看不到來自鄰近村莊的行人。
一定是這類厭煩産生了搜捕巫者的風俗，這種風俗後來成了晚上唯一有點生氣的活動。
我們比我們的祖先更少厭煩，但卻更怕厭煩。
我們開始知道，或者說開始相信，厭煩不是人的自然命運的一部分，它可以通過興奮的足夠強烈的追求而得以避免。
女孩們現在大多已經自己謀生。
多半是由于這能夠使她們在晚上去尋求興奮刺激，去躲避她們的祖母輩當年不得不忍受的“大團圓”的時光。
在美國，現在人人都可住到城裡去；那些買不起汽車的人，至少有了一輛摩托車，可以騎着去看電影。
而且家家有了收音機。
青年男女們約會比以前方便多了，家庭女傭們每星期至少可以有一次令人振奮的聚會，而這足以使簡·奧斯汀的女主人公在整本小說裡長久期待了。
随着社會地位的提高，對興奮的追求也變得越來越迫切。
那些有條件的人不停地從一處轉往另一處，走到哪裡，就把興奮帶到哪裡；他們狂歌勁舞、開懷暢飲。
但是出于某種原因，他們總是期望着在一個新的地方享受更多的快樂。
那些必須靠掙錢才能養活自己的人，隻好在工作中忍受厭煩的折磨，那些有足夠的錢可以不工作的人，便把完全擺脫厭煩的生活當作自己的理想。
這是一種高尚的理想，我決無低毀之意。
不過
我相信，在整個曆史時期。
它是一個巨大的推動力量，今天更是如此。
厭煩似乎是唯有人類才具有的情緒。
被關起來的動物确實也會變得躁動不安、上竄下跳、呵欠不斷，但從性質上說，我不認為它們的體驗可與人類的厭煩相比。
大部分時間裡它們是在警惕敵方、尋找食物，或者兩者兼有；有時它們是在求偶，有時則在設法保持溫暖。
但是，即使是在它們不快樂時，我認為它們也不是厭煩所緻。
也許類人猿在這方面就像在其他許多方面一樣與我們相似；但是我從來沒和它們一起生活過，因而沒有機會做這一實驗。
厭煩的本質之一是：把目前狀況同别的、更易于被人接受的、頑強地進入到人的想像中的狀況相比。
厭煩的另一本質是：人的官能不能長期地陷于繁忙緊張狀态。
從企圖奪走你的生命的敵人那地逃跑，我想是不愉快的，但決不是令人厭煩的。
一個被執行死刑的人是不會感到厭煩的。
除非他有那種近乎超人的勇氣。
同樣地，沒有人會在上院的初次演講時呵欠連天，除了已故的德文郡公爵之外——他卻因此而受到貴族的尊敬。
從根本上說，厭煩是一種受到挫折的欲望，這種欲望的對象不一定是令人快樂的，但肯定是那些使得厭煩的犧牲者知道這一天不同于另一天的事情。
一言以蔽之，厭煩的對立面，不是快樂，而是興奮。
對于興奮的追求欲望常常紮根于人的心靈之中，特别是男性之中。
我認為，這種欲望在狩獵時代，比起以後的各個時代來，更容易獲得滿足。
狩獵是令人興奮的，戰争是令人興奮的，求愛是令人興奮的。
一個野蠻人會在一個女人身邊正躺着她的丈夫時設法和她通好，哪怕他清楚地知道，隻要這個丈夫醒來，自己就是死路一條。
這種情境，我想是不會令人生厭的。
然而，随着農業時代的來臨，生活開始變得枯燥無味了（當然，貴族是個例外，因為他們處在且一直處在狩獵時代）。
我們聽到過許多關于機械勞動單調乏味的抱怨，不過我想，比較起來，采用舊的耕作方法的勞動才是最沉悶單調的。
真的，同大多數慈善家的觀點相反，我認為，機器時代大大減少了全世界人們的厭煩的總量。
在雇傭勞動者方面，工作時間裡他并不孤獨，晚上地可以在各種娛樂活動中度過時光，這些在舊式的鄉村卻是根本不可能的。
再看看在中下層階級的生活中發生的變化吧。
以前，晚飯過後，當妻子和女兒把一切收拾停當，大家便團團圍坐，開始所謂的“大團圓”的快樂時光。
這意味着家長去睡覺，妻子忙編織，女兒們要麼盼望早日死去，要麼夢遊江巴克圖。
她們不許看書，不許離開屋子；因為當時通行的做法是，在這個時候，父親對她們講話，她們都應為之快樂萬分。
要是運氣不錯，她們最後也結了婚，于是便轉而折磨自己的孩子，讓她們的青春年華同自己所經曆過的一樣，在沉悶無趣中流逝。
要是運氣不好，她們便做老處女，或者最後當個老奶奶的女傭人——這種命運正像野蠻人給予犧牲者身上的命運一樣，令人害怕。
在我們評價百年前的世界時，别忘記這一厭倦的重負。
曆史越往前，厭煩的壓力也越重。
試想一下中世紀農村的冬天，那單調的生活吧。
人們不會讀書寫字，黑暗中隻有蠟燭給了他們微弱的光明，柴火的煙霧彌漫着唯一的屋子，室内依然寒冷如冰。
屋外，道路實際上不能通行，因此幾乎看不到來自鄰近村莊的行人。
一定是這類厭煩産生了搜捕巫者的風俗，這種風俗後來成了晚上唯一有點生氣的活動。
我們比我們的祖先更少厭煩，但卻更怕厭煩。
我們開始知道，或者說開始相信，厭煩不是人的自然命運的一部分，它可以通過興奮的足夠強烈的追求而得以避免。
女孩們現在大多已經自己謀生。
多半是由于這能夠使她們在晚上去尋求興奮刺激，去躲避她們的祖母輩當年不得不忍受的“大團圓”的時光。
在美國，現在人人都可住到城裡去；那些買不起汽車的人，至少有了一輛摩托車，可以騎着去看電影。
而且家家有了收音機。
青年男女們約會比以前方便多了，家庭女傭們每星期至少可以有一次令人振奮的聚會，而這足以使簡·奧斯汀的女主人公在整本小說裡長久期待了。
随着社會地位的提高，對興奮的追求也變得越來越迫切。
那些有條件的人不停地從一處轉往另一處，走到哪裡，就把興奮帶到哪裡；他們狂歌勁舞、開懷暢飲。
但是出于某種原因，他們總是期望着在一個新的地方享受更多的快樂。
那些必須靠掙錢才能養活自己的人，隻好在工作中忍受厭煩的折磨，那些有足夠的錢可以不工作的人，便把完全擺脫厭煩的生活當作自己的理想。
這是一種高尚的理想，我決無低毀之意。
不過