第二章 拜倫式的不幸
關燈
小
中
大
它面臨的困境就像一個青少年遇到的困境一樣，一旦離開了童年時代經曆的神話世界，就不知道如何引導自己走向何方。
”這一情況完全适用于一部分知識分子，這些人愛過文化教育，卻對現代世界一無所知。
由于從小受到的教育就是把信仰建立在情感之上，他們因而不能擺脫童年時代尋求安全保護的欲望，這種欲望是科學世界難以得到滿足的。
克魯奇先生同大多數文化人一樣，為這種認為科學沒有實現它的諾言的思想所困擾。
他當然沒有告訴我們這些諾言是什麼，但他似乎認為，達爾文、赫肯黎等人在60年前對科學的期望，至今沒有實現。
我認為這完全是謬論，是這些不願意自己的專長被人鄙視的作家、牧師們生造出來的。
現今的世界上确實存在許多悲觀主義者。
當許多人的收入減少時，悲觀主義者就會增加。
克魯奇先生是真正的美國人，而美國人的收入總的說來由于戰争增加了；但是在整個歐洲大陸，知識階層遭受過巨大的苦難，每個人都由于第一次世界大戰而惶恐不安。
這類社會因素對一個時代的情緒的影響，較之其對有關世界本質的理論的影響來，遠遠要大得多。
很少有幾個時代比13世紀更令人絕望了，除了皇帝和少數幾個意大利貴族之外，被克魯奇先生如此惋悼的信仰在那時幾乎為所有的人所堅信。
因此羅吉爾·培根①說：“我們這一時代比以往任何一個時代，有着更多的罪惡統治這個世界；而罪惡與智慧是水火不相容的。
讓我們看看這個世界的現狀，用心地思考一番，我們會發現太多的堕落和腐敗；而這首先是在上的太君。
……連蕩縱欲使整個宮廷名譽掃地，美餐暴食位居其首。
……如果這是人君的所作所為，那麼其統治成員又怎樣？看看那些高級教上吧：他們在怎樣追金逐銀，對靈魂的拯救則嗤之以鼻。
……讓我們想想宗教的戒規：言出必行。
看看他們堕落得又有多深，一個個從自己的尊嚴處跌落。
（修道士的）新戒規的最首要的尊嚴已經受到了可怕的腐蝕。
整個牧師階層都在追逐榮耀、淫蕩和貪婪：無論這些牧師聚在何處，比方說在巴黎和牛津，他們之間的争三吵鬧以及各種罪惡的醜聞便會傳遍整個世界。
……誰也不在乎自己幹了什麼，更不顧手段如何陰險狡詐，隻要能滿足自己的欲望就行。
”在談及遠古時代的異教賢人時，他說：“他們的生活比起我們來，不知要好過多少倍；無論是在文明禮儀，還是對世俗社會的鄙視上。
他們歡快。
富足、榮耀。
這一切在亞裡士多德、塞内加、圖裡及阿維森納、阿爾法拉比烏斯、柏拉圖、蘇格拉底和其他人的著述中都可以讀到。
這樣，他們不僅得到了智慧的奧秘，而且發現了所有的知識。
”羅吉爾·培根的這些觀點是和他同時代的文人學土的觀點一緻的，他們中沒有一個對自己所處的時代表示喜歡。
我從來就不相信，這種悲觀論調有任何形而上學的原因。
原因就在于戰争、貧困和暴行。
克魯齊先生最為感傷的章節之一是關于愛的問題的。
事情似乎是，維多利亞時代的人對愛情評價很高，而我們這些具有現代複雜意識的人則已經看穿了它。
“對疑心重重的維多利亞時代的人來說，愛情執行着一種功能，這種功能隻有被抛棄了的上帝才會具有。
面對愛情，許多甚至最為頑固不化的人，時間也變得神秘莫測了。
他們發現自己面對着某種事物，這種事物喚醒了他們頭腦中的獨特的虔誠意識；而且他們感到，哪怕在生命的深處，都應該奉獻出那不容置疑的忠誠。
對他們來說，愛情就是上帝，為之不惜犧牲一切。
同時，愛情應像上帝一樣，它通過賦予生活以一種尚未得到解析的意義，來獎賞信仰者。
我們——比起他們來——已經習慣了一個沒有上帝的世界，但卻沒有習慣于一個無愛情的世界；我們隻有習慣于這個無愛情的世界時，才會理解無神論究竟意味着什麼。
”奇怪的是，我們時代的年輕人對維多利亞時代的看法，與生活于那個時代的人們的看法，差異竟是如此之大。
我記得兩位老太太，她們都是那個時期某些方面的典型人物。
我從小就熟悉她們。
一位是清教徒，另一位是伏爾泰門徒。
前者抱怨道，關于愛情的詩歌實在太多了，而愛情其實是個沒有意義的話題。
後者則指出：“沒有誰能夠反駁我。
我一再重申，破第七誡不如破第六誡那麼壞，因為不管如何，這總要取得對方的同意才
”這一情況完全适用于一部分知識分子，這些人愛過文化教育，卻對現代世界一無所知。
由于從小受到的教育就是把信仰建立在情感之上，他們因而不能擺脫童年時代尋求安全保護的欲望，這種欲望是科學世界難以得到滿足的。
克魯奇先生同大多數文化人一樣，為這種認為科學沒有實現它的諾言的思想所困擾。
他當然沒有告訴我們這些諾言是什麼，但他似乎認為，達爾文、赫肯黎等人在60年前對科學的期望，至今沒有實現。
我認為這完全是謬論，是這些不願意自己的專長被人鄙視的作家、牧師們生造出來的。
現今的世界上确實存在許多悲觀主義者。
當許多人的收入減少時，悲觀主義者就會增加。
克魯奇先生是真正的美國人，而美國人的收入總的說來由于戰争增加了；但是在整個歐洲大陸，知識階層遭受過巨大的苦難，每個人都由于第一次世界大戰而惶恐不安。
這類社會因素對一個時代的情緒的影響，較之其對有關世界本質的理論的影響來，遠遠要大得多。
很少有幾個時代比13世紀更令人絕望了，除了皇帝和少數幾個意大利貴族之外，被克魯奇先生如此惋悼的信仰在那時幾乎為所有的人所堅信。
因此羅吉爾·培根①說：“我們這一時代比以往任何一個時代，有着更多的罪惡統治這個世界；而罪惡與智慧是水火不相容的。
讓我們看看這個世界的現狀，用心地思考一番，我們會發現太多的堕落和腐敗；而這首先是在上的太君。
……連蕩縱欲使整個宮廷名譽掃地，美餐暴食位居其首。
……如果這是人君的所作所為，那麼其統治成員又怎樣？看看那些高級教上吧：他們在怎樣追金逐銀，對靈魂的拯救則嗤之以鼻。
……讓我們想想宗教的戒規：言出必行。
看看他們堕落得又有多深，一個個從自己的尊嚴處跌落。
（修道士的）新戒規的最首要的尊嚴已經受到了可怕的腐蝕。
整個牧師階層都在追逐榮耀、淫蕩和貪婪：無論這些牧師聚在何處，比方說在巴黎和牛津，他們之間的争三吵鬧以及各種罪惡的醜聞便會傳遍整個世界。
……誰也不在乎自己幹了什麼，更不顧手段如何陰險狡詐，隻要能滿足自己的欲望就行。
”在談及遠古時代的異教賢人時，他說：“他們的生活比起我們來，不知要好過多少倍；無論是在文明禮儀，還是對世俗社會的鄙視上。
他們歡快。
富足、榮耀。
這一切在亞裡士多德、塞内加、圖裡及阿維森納、阿爾法拉比烏斯、柏拉圖、蘇格拉底和其他人的著述中都可以讀到。
這樣，他們不僅得到了智慧的奧秘，而且發現了所有的知識。
”羅吉爾·培根的這些觀點是和他同時代的文人學土的觀點一緻的，他們中沒有一個對自己所處的時代表示喜歡。
我從來就不相信，這種悲觀論調有任何形而上學的原因。
原因就在于戰争、貧困和暴行。
克魯齊先生最為感傷的章節之一是關于愛的問題的。
事情似乎是，維多利亞時代的人對愛情評價很高，而我們這些具有現代複雜意識的人則已經看穿了它。
“對疑心重重的維多利亞時代的人來說，愛情執行着一種功能，這種功能隻有被抛棄了的上帝才會具有。
面對愛情，許多甚至最為頑固不化的人，時間也變得神秘莫測了。
他們發現自己面對着某種事物，這種事物喚醒了他們頭腦中的獨特的虔誠意識；而且他們感到，哪怕在生命的深處，都應該奉獻出那不容置疑的忠誠。
對他們來說，愛情就是上帝，為之不惜犧牲一切。
同時，愛情應像上帝一樣，它通過賦予生活以一種尚未得到解析的意義，來獎賞信仰者。
我們——比起他們來——已經習慣了一個沒有上帝的世界，但卻沒有習慣于一個無愛情的世界；我們隻有習慣于這個無愛情的世界時，才會理解無神論究竟意味着什麼。
”奇怪的是，我們時代的年輕人對維多利亞時代的看法，與生活于那個時代的人們的看法，差異竟是如此之大。
我記得兩位老太太，她們都是那個時期某些方面的典型人物。
我從小就熟悉她們。
一位是清教徒，另一位是伏爾泰門徒。
前者抱怨道，關于愛情的詩歌實在太多了，而愛情其實是個沒有意義的話題。
後者則指出：“沒有誰能夠反駁我。
我一再重申，破第七誡不如破第六誡那麼壞，因為不管如何，這總要取得對方的同意才