第一章 什麼使人不幸
關燈
小
中
大
，我對生活更加熱愛了。
這一方面是由于我已經發現了我最想得到的東西，而且慢慢地得到了其中的一大部分。
另一方面，則是由于成功地放棄了某些向往的目标——例如關于事物的不容置疑的知識的獲得——因為實際上不可能得到它們。
但是，幸福的獲得，在極大的程度上卻是由于消除了對自我的過分關注。
像别的受過清教徒教育的人一樣，我曾有反省自己的罪過、愚行和缺點的習慣。
我常将自己看作——無疑還自以為公正——一個可憐的怪人。
漸漸地，我學會了對我自身缺點的漠不關心；懂得了将我的注意力日益集中到外部事物上：世界的狀态，知識的各個分支，我所喜愛的個人等等。
的确，對外界事物的關心也有可能帶來各自的痛苦：這世界可能會陷入戰争，某些方面的知識有可能很難獲得，朋友們可能會離我而去。
然而這種痛苦不會摧毀生活的本質因素。
而那些由于對自我的厭惡産生的痛苦，則往往會給生活的本質方面以滅頂之災。
每一種外在的興趣都會激起某種活動，隻要這種興趣仍舊存在，這種活動便能完全防止人的厭倦及無聊意識的産生。
相反地，對自我的興趣，不可能導緻進取性的活動。
這反倒有可能促使一個人去記日記，從事心理分析，或者成為一個僧侶。
然而，隻有在修道院的生活常規使得僧侶忘卻了自己的靈魂之後，他才會變得幸福。
他由宗教獲緻的幸福，本來哪怕是一個清道夫也可以得到，隻要他堅守崗位，一如既往。
對于那些自我專注過于嚴重，用其它的方法治療均無效果的不幸的人來說，通向幸福的唯一的道路就是外在修養。
自我專注有多種形式。
在我們看來，有三種最普通的類型：罪人、自戀者和誇大狂。
我說“罪人”時，并不是指犯了罪過的人。
我指的是那種精神專注于犯罪意識的人。
這種人不停地責難自己；如果他是一個教徒的話，就把這種有罪意識解釋成上帝的責難。
他按照他自以為應該的那樣的去想像自我，而這與他所了解的實際的自我總處在一種持續的矛盾中。
如果在有意識的思維中，他老早就抛棄了他在母親膝下時學得的那些道德信念，那麼他的負罪感就應該已被埋藏于無意識深處，隻在酒醉或睡眠時才浮現出來。
但是這已足夠使一切事物失去誘惑力了。
在靈魂深處，他仍然接受了兒時所得的所有禁律。
罵人是邪惡的；而首要的是，性是邪惡的。
當然，他并沒有禁止自己去享受所有這些快樂，但這一切在他的思想中都受到了毒化，他感到自已被這些東西拉下了堕落的深淵。
他全部身心追求的一種快樂就是受到母親的撫愛，此時所經曆的快樂至今記憶猶新。
然而這種快樂之門不再向他開放，他因此感到一切都無所謂了：既然總要犯罪，就幹脆深陷到罪惡之中去吧。
戀愛時，他仍在尋求着母性的溫柔，但又不能接受這種溫柔；因為母親的形象猶在，使他對任何與自己有性關系的女人都不可能産生尊重之情。
于是他失望并開始變得冷酷；而當地為自己的冷酷開始後悔時，便又開始了一輪想像中的犯罪和真誠的悔恨交替變換的過程。
這就是許多表面上強硬的放蕩者的心理。
使他們誤入歧途的，是對不可企及的目标（母親或母親的替代者）的追求以及童年時代受到的荒謬的倫理準則的灌輸和教誨。
對這些母性“貞潔”的犧牲者來說，走向幸福的第一步就是，從早年信仰和情感之中解脫出來。
自戀，在某神意義上，是習慣化了的負罪感的對立物。
它包括對自我的愛慕和希望得到别人的愛慕的習慣。
當然，某種程度的自戀是正常的，人們也不必為之哀歎；然而一旦這種自戀發展過頭了，它就會變成一種惡習。
在許多婦女、特别是富裕階層的婦女身上，那種感受愛的能力早已幹涸并被一種希望所有的男人都愛她的強烈願望所代替。
當這種女人确信某個男子愛上她時，她便覺得他對自己不再有用。
同樣的現象也會發生在男人身上，雖然比較少見。
典型的一個例子便是小說《危險的私通》中的主角（該書描寫了大革命之前的法國幾位貴族的愛情故事）當虛榮達到這種程度時，對任何他人都不再會有真正的興趣，因而從愛情中也不可能獲得絲毫滿足。
其它的興趣關落得更加迅速。
例如，一個自戀者被人們對大畫家的崇敬所激勵，他也會變成一位美術專業學生；然而，由于繪畫風不過是他為達到一種目的手段而已，因而繪畫技法從來沒有變成他的真正的興趣；除了與己有關的以外，他看不到任何别的主題。
結果自然是失敗和失望，沒有預期中的奉承，卻隻有一連串的奚落。
同樣的情況也常常發生在小說家身上，如果這位小說家總是把自己當作理想的英雄。
無論何種勞動，它的真正的成功有賴于對這一勞動的對象的真正興趣。
一位接一位成功的政治家們，其最終的悲劇就在
這一方面是由于我已經發現了我最想得到的東西，而且慢慢地得到了其中的一大部分。
另一方面，則是由于成功地放棄了某些向往的目标——例如關于事物的不容置疑的知識的獲得——因為實際上不可能得到它們。
但是，幸福的獲得，在極大的程度上卻是由于消除了對自我的過分關注。
像别的受過清教徒教育的人一樣，我曾有反省自己的罪過、愚行和缺點的習慣。
我常将自己看作——無疑還自以為公正——一個可憐的怪人。
漸漸地，我學會了對我自身缺點的漠不關心；懂得了将我的注意力日益集中到外部事物上：世界的狀态，知識的各個分支，我所喜愛的個人等等。
的确，對外界事物的關心也有可能帶來各自的痛苦：這世界可能會陷入戰争，某些方面的知識有可能很難獲得，朋友們可能會離我而去。
然而這種痛苦不會摧毀生活的本質因素。
而那些由于對自我的厭惡産生的痛苦，則往往會給生活的本質方面以滅頂之災。
每一種外在的興趣都會激起某種活動，隻要這種興趣仍舊存在，這種活動便能完全防止人的厭倦及無聊意識的産生。
相反地，對自我的興趣，不可能導緻進取性的活動。
這反倒有可能促使一個人去記日記，從事心理分析，或者成為一個僧侶。
然而，隻有在修道院的生活常規使得僧侶忘卻了自己的靈魂之後，他才會變得幸福。
他由宗教獲緻的幸福，本來哪怕是一個清道夫也可以得到，隻要他堅守崗位，一如既往。
對于那些自我專注過于嚴重，用其它的方法治療均無效果的不幸的人來說，通向幸福的唯一的道路就是外在修養。
自我專注有多種形式。
在我們看來，有三種最普通的類型：罪人、自戀者和誇大狂。
我說“罪人”時，并不是指犯了罪過的人。
我指的是那種精神專注于犯罪意識的人。
這種人不停地責難自己；如果他是一個教徒的話，就把這種有罪意識解釋成上帝的責難。
他按照他自以為應該的那樣的去想像自我，而這與他所了解的實際的自我總處在一種持續的矛盾中。
如果在有意識的思維中，他老早就抛棄了他在母親膝下時學得的那些道德信念，那麼他的負罪感就應該已被埋藏于無意識深處，隻在酒醉或睡眠時才浮現出來。
但是這已足夠使一切事物失去誘惑力了。
在靈魂深處，他仍然接受了兒時所得的所有禁律。
罵人是邪惡的；而首要的是，性是邪惡的。
當然，他并沒有禁止自己去享受所有這些快樂，但這一切在他的思想中都受到了毒化，他感到自已被這些東西拉下了堕落的深淵。
他全部身心追求的一種快樂就是受到母親的撫愛，此時所經曆的快樂至今記憶猶新。
然而這種快樂之門不再向他開放，他因此感到一切都無所謂了：既然總要犯罪，就幹脆深陷到罪惡之中去吧。
戀愛時，他仍在尋求着母性的溫柔，但又不能接受這種溫柔；因為母親的形象猶在，使他對任何與自己有性關系的女人都不可能産生尊重之情。
于是他失望并開始變得冷酷；而當地為自己的冷酷開始後悔時，便又開始了一輪想像中的犯罪和真誠的悔恨交替變換的過程。
這就是許多表面上強硬的放蕩者的心理。
使他們誤入歧途的，是對不可企及的目标（母親或母親的替代者）的追求以及童年時代受到的荒謬的倫理準則的灌輸和教誨。
對這些母性“貞潔”的犧牲者來說，走向幸福的第一步就是，從早年信仰和情感之中解脫出來。
自戀，在某神意義上，是習慣化了的負罪感的對立物。
它包括對自我的愛慕和希望得到别人的愛慕的習慣。
當然，某種程度的自戀是正常的，人們也不必為之哀歎；然而一旦這種自戀發展過頭了，它就會變成一種惡習。
在許多婦女、特别是富裕階層的婦女身上，那種感受愛的能力早已幹涸并被一種希望所有的男人都愛她的強烈願望所代替。
當這種女人确信某個男子愛上她時，她便覺得他對自己不再有用。
同樣的現象也會發生在男人身上，雖然比較少見。
典型的一個例子便是小說《危險的私通》中的主角（該書描寫了大革命之前的法國幾位貴族的愛情故事）當虛榮達到這種程度時，對任何他人都不再會有真正的興趣，因而從愛情中也不可能獲得絲毫滿足。
其它的興趣關落得更加迅速。
例如，一個自戀者被人們對大畫家的崇敬所激勵，他也會變成一位美術專業學生；然而，由于繪畫風不過是他為達到一種目的手段而已，因而繪畫技法從來沒有變成他的真正的興趣；除了與己有關的以外，他看不到任何别的主題。
結果自然是失敗和失望，沒有預期中的奉承，卻隻有一連串的奚落。
同樣的情況也常常發生在小說家身上，如果這位小說家總是把自己當作理想的英雄。
無論何種勞動，它的真正的成功有賴于對這一勞動的對象的真正興趣。
一位接一位成功的政治家們，其最終的悲劇就在