第一章 什麼使人不幸

關燈
動物隻要不患疾病,食物充足,就會快樂滿足。

    人也應該如此;然而現實并非這樣,至少在大多數情況下并非這樣。

    假如你是不幸的,你或許就會承認,自己在這一方面并不是個例外。

    假如你是幸福的,請自問一下,你的朋友中有幾個是幸福的。

    當你對自己的朋友作了一番評論之後,你就應該學會察言觀色之術,使自己更善于感受日常生活中所遇到的人們的各種情緒。

    布萊克說: 我見過的一張張臉孔,斑斑懦弱,點點愁怨。

     雖然不幸的形式多種多樣,但你卻不難發現,它無處不在。

    上班時間廣立繁忙街頭,周末閑暇盤桓通行大道,或者良宵時光留連于歌堂舞廳,這時,請把自我從靈魂處放空,讓周圍的陌生人的性情——占據你的視野。

    你将會發現,這些不同的群體都有着各自的煩惱。

    在趕着上班的人流裡,你會看到焦躁不安。

    過度緊張、消化不良,那種除了生存鬥争以外對一切缺乏興趣的态度,對遊戲娛樂興味索然,以及對人類同伴的冷漠無情。

    在周末的通行大道上,你會看到男男女女,輕松悠閑;那些很有錢的人,則緻力于追逐快活享樂。

    這種追逐完全以同樣的速度開始,像長長的車隊緩緩爬行。

    從車裡根本看不見道路或是周圍的景象,因為稍一旁視便會引發交通事故。

    所有坐在車裡的人時刻都在設法超越前面的車輛,但是道路如此擁擠,以緻他們徒自白費心力。

    如果他們的心緒由此遊離開去,就像那些未握駕駛盤的人那樣,一種難以名狀的厭煩就會攫住他們,使他們的表情打上微微不滿的印記。

    有時一輛滿載黑人的車上會爆發出真誠的快活來,但是他們的乖戾行為又引起不滿,到最後由于交通事故而落入警察手中:假日裡的快樂是非法的。

     讓我們再來看看那些歡度夜晚的人們。

    人人都想來此逍遙一番,這種決心之堅定,就像某人去看牙醫時确保輕松鎮定一樣不可動搖。

    人們一緻認為飲酒和吻抱是通向歡樂之路,于是他們開懷暢飲,根本不在乎同伴如何讨厭自己。

    一陣狂歡濫飲之後,他們開始淚流滂淚,埋怨自己太對不起母親的養育之恩。

    酗酒給他們帶來的不過是犯罪沖動的宣洩,而這在人清醒的時候,往往被理智所壓抑。

     這種種不幸的根源,一部分在于社會制度,一部分在于個人的心理素質——當然,後者本身在很大程度上就是前者的産物。

    我以前曾有著述,讨論如何為促進人的幸福而對社會制度進行改造,因而在本書中我不準備讨論戰争、經濟剝削、恐吓教育的廢除等問題。

     我們文明時代的非常重要的任務之一,就是尋求一種沒有戰争的社會制度;然而人類如此不幸,以至于相互殺戮比持久地享受生活的陽光顯得更為誘人c在這種情況下,再美好的制度也是難以實現的。

    假如機器化大生産是為了增進那些有最大需要的人們的利益的,那麼防止永久的貧困就是必要的;但是如果連富人們都是不幸的,使所有的人變富又有什麼意義呢?訴諸棍棒的恐吓教育是不好的,但是如果施教者自己本就是這種熱情的奴隸,他們就不可能施予其它形式的教育。

    然而,在此時此地,在我們這個普遍懷舊的社會裡,一個人如何去獲得自身的幸福?在讨論這個問題時,我得把自己的注意力集中到這一類人身上,他們沒有遭受過外來的任何巨大的痛苦。

    我假定他們有足夠的收入,解決了溫飽和起居問題;他們足夠健康,有可能從事日常的各種活動。

    我不考慮那些巨大的災變,如兒女盡亡、當衆受辱等。

    這類事情确實值得讨論,而且确實重要;但它們屬于與我想說的是不同的另一類事情。

    我的目的在于、為現代文明國家裡大多數人遭受的日常不幸提供醫治的處方。

    這類不幸使人不堪忍受,因為它沒有任何明顯的外在原因,它一旦到來,任何人都無法逃避。

    我相信,這種不幸在很大程度上是由于對世界的錯誤看法、錯誤的倫理觀、錯誤的生活習慣所引起的。

    其結果導緻了對那些可能獲得的事物的天然熱情和追求欲望的喪失,而這些事物,乃是所有幸福——不管是人類的還是動物的——所最終依賴的東西。

    這些事物的獲得是在個人的能力範圍之内的,我因而提出這樣一些轉變方法,隻要我們有一般的好運氣,便能通過這些轉變獲得幸福。

     也許對我所要提倡的哲學的介紹,最好的方式便是從我的簡要自傳開始。

    我生來并不幸福。

    那時候,我最喜歡聽的聖歌是:“厭倦塵世,我肩頭重負罪孽。

    ”五歲時,我曾想到,如果我能活到70歲,那我到現在才捱過我全部生命的十四分之一2我覺得面前漫長的無聊生涯簡直難以忍受。

    青春時代,我厭惡生活,一度徘徊于自殺的邊緣;而我之所以終于抑制了自盡的念頭,隻是因為想多學些數學。

    現在,相反地,我熱愛生活;幾乎可以這麼說,随着歲月的流逝