第一節
關燈
小
中
大
酒！……他們要把我的台毯弄破的！”她接着說，遠遠地望着他們．手裡還拿着漏勺。
“破了也不要緊，”奧默先生答道，“你買一張新的不就得了。
” “買張新的！”寡婦叫了起來。
“既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對你再說一遍．是你錯了！大錯而特錯了！再說，如今打台球的人，講究台子四角的球袋要小，球杆要重。
人家不再打彈子啦，一切都改變了！人也得跟着時代走！你看看特利耶……” 老闆娘氣得漲紅了臉。
藥劑師接着說： “他那張球台，随你怎麼說也比你這張漂亮些；他又會出主意，比如說，為波蘭的愛國難民，或者為裡昂遭水災的難民下賭注……” “我才不在乎他那樣的叫花子呢！”老闆娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。
“得了！得了！奧默先生，隻要金獅客店開一天，總會有客人來。
我們這号人呀，不愁沒有錢賺！倒是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的！換掉我這張球台：”她接着自言自語說，“你不知道台子上放要洗的衣服多麼方便！等到了打獵的季節，我還可以在台子上睡六個客人呢！……這個慢手慢腳的伊韋爾怎麼還不來！” “難道你還等班車來才給客人開晚餐？”藥劑師問道， “等班車來？那比内先生怎麼辦！隻要六點鐘一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣刻闆的人，世上也沒有第二個。
他總是要坐小餐室裡的老位子！甯死也不肯換個座位！又挑剔！連蘋果酒也要挑三揀四！一點也不像萊昂先生；人家有時七點鐘，甚至七點半才來呢；有什麼吃什麼，看也不看一眼。
多好的年輕人！說話聲音高了都怕妨礙别人。
” “這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麼不同了。
” 六點鐘一敲，比内進來了。
他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打個結，帽檐一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕迹。
他穿一件黑色呢子背心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩隻靴的腳背都凸起一塊。
金黃色的絡腮胡子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鈎鼻。
無論玩什麼牌，無論打獵或是寫字，他都是個好手，家裡有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那樣妒忌，像大老闆那樣自私，他把圓環堆滿了一屋。
他向小餐室走去；但是先得請三個磨坊老闆出來；在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在爐邊的位子上；然後像平日一樣關上門，脫下帽子。
“說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀！”藥劑師一見隻有他和老闆娘了，就說。
“他從來不談天，”老闆娘答道。
“上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕人。
晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了，而他呢，呆在那裡，好像一條死魚，一句話也不說。
” “是呀，”藥劑師說，“沒有想象力，沒有趣味，一點不像見過世面的人！” “不過，人家卻說他有辦法呢，”老闆娘不同意了。
“辦法？”奧默先生回嘴說，“他！有什麼辦法？在他那一行，倒也可能，”他又用比較心平氣和的語調加了一句。
于是他接着講： “啊！一個聯系很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，曆史上有的是嘛！不過，至少，那是因為他們心裡有事呀。
就說我吧，多少回我在寫字台上找鋼筆寫标簽，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾在耳朵上！” 那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子号班車來了沒有。
她吃了一驚。
一個穿黑衣服的男人突然走進了廚房。
在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。
“神甫先生，有事
“破了也不要緊，”奧默先生答道，“你買一張新的不就得了。
” “買張新的！”寡婦叫了起來。
“既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對你再說一遍．是你錯了！大錯而特錯了！再說，如今打台球的人，講究台子四角的球袋要小，球杆要重。
人家不再打彈子啦，一切都改變了！人也得跟着時代走！你看看特利耶……” 老闆娘氣得漲紅了臉。
藥劑師接着說： “他那張球台，随你怎麼說也比你這張漂亮些；他又會出主意，比如說，為波蘭的愛國難民，或者為裡昂遭水災的難民下賭注……” “我才不在乎他那樣的叫花子呢！”老闆娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。
“得了！得了！奧默先生，隻要金獅客店開一天，總會有客人來。
我們這号人呀，不愁沒有錢賺！倒是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的！換掉我這張球台：”她接着自言自語說，“你不知道台子上放要洗的衣服多麼方便！等到了打獵的季節，我還可以在台子上睡六個客人呢！……這個慢手慢腳的伊韋爾怎麼還不來！” “難道你還等班車來才給客人開晚餐？”藥劑師問道， “等班車來？那比内先生怎麼辦！隻要六點鐘一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣刻闆的人，世上也沒有第二個。
他總是要坐小餐室裡的老位子！甯死也不肯換個座位！又挑剔！連蘋果酒也要挑三揀四！一點也不像萊昂先生；人家有時七點鐘，甚至七點半才來呢；有什麼吃什麼，看也不看一眼。
多好的年輕人！說話聲音高了都怕妨礙别人。
” “這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麼不同了。
” 六點鐘一敲，比内進來了。
他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打個結，帽檐一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕迹。
他穿一件黑色呢子背心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩隻靴的腳背都凸起一塊。
金黃色的絡腮胡子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鈎鼻。
無論玩什麼牌，無論打獵或是寫字，他都是個好手，家裡有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那樣妒忌，像大老闆那樣自私，他把圓環堆滿了一屋。
他向小餐室走去；但是先得請三個磨坊老闆出來；在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在爐邊的位子上；然後像平日一樣關上門，脫下帽子。
“說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀！”藥劑師一見隻有他和老闆娘了，就說。
“他從來不談天，”老闆娘答道。
“上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕人。
晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了，而他呢，呆在那裡，好像一條死魚，一句話也不說。
” “是呀，”藥劑師說，“沒有想象力，沒有趣味，一點不像見過世面的人！” “不過，人家卻說他有辦法呢，”老闆娘不同意了。
“辦法？”奧默先生回嘴說，“他！有什麼辦法？在他那一行，倒也可能，”他又用比較心平氣和的語調加了一句。
于是他接着講： “啊！一個聯系很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，曆史上有的是嘛！不過，至少，那是因為他們心裡有事呀。
就說我吧，多少回我在寫字台上找鋼筆寫标簽，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾在耳朵上！” 那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子号班車來了沒有。
她吃了一驚。
一個穿黑衣服的男人突然走進了廚房。
在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。
“神甫先生，有事