第四十二章 孤獨
關燈
小
中
大
能接近，還有個甜果仁。
将來有一天，愛情會使你表露心迹的，那時你的殼便脫落了。
”“夫人，嚴霜會凍開栗殼，使勁搖會搖下栗子。
男孩子們好采栗子。
可是，我不喜歡讓他們用口袋裝着，”喬答道。
她在繼續粘着風筝。
這個風筝無論刮什麼風都上不了天，因為黛西把自己當作風筝尾巴系在了上面。
梅格笑了。
她高興地看到了一點喬的老脾氣。
但是她覺得，用她所能想到的全部論據來堅持她的觀點，這是她的責任。
姐妹倆的談話沒有白費，特别是因為梅格兩個最有說服力的論據是孩子們，喬溫柔地愛着他們。
喬幾乎做好準備被裝進口袋了：還需要照些陽光，使栗子成熟。
然後，不是被男孩焦躁地搖落，而是一個男人的手伸上去，輕輕地剝開殼，就會發現果仁成熟甜美。
假使她曾懷疑到這一點，她會緊緊封閉起來的，會比以前更刺人，所幸的是她沒有想到自己。
所以時間一到，她這個栗子便掉落下來了。
要說喬是道德故事書中的女主人公的話，那麼，在她生活的這一時起，她應該變得十分聖潔，應該退隐，應該口袋裡裝着宗教傳單，戴着清心寡欲的帽子，四處去做善事。
可是，要知道，喬不是一個女主人公。
像成百上千的其他姑娘一樣她隻是個掙紮着的凡人。
所以，她依着性子行事。
她悲哀、焦躁、不安，或者精神飽滿，随心境而定。
我們要做好人，這樣說非常有道德，可是我們不可能立馬就做得到。
需要有人長期的引導、有力的引導，還要大家同心協力去幫助，我們中有些人甚至才能正确起步。
到目前為止，喬起步不錯。
她學着盡自己的責任，盡不到責便會感到不快樂。
可是心甘情願地去做——哦，這是另一碼事了！她常說要做些出色的事，不管那有多難。
現在她實現了願望。
因為，一生奉獻給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什麼比這件事更美好的呢？這樣一個焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計劃和意願，無怨無悔地為别人活着。
假如需要用困難來增加努力的美妙之處的話，還有什麼比這更難做到的呢？ 上帝相信了她的話；使命就在這裡，并不是她所期待的，但是更好，因為她自己和它沒有關系。
那麼，她能完成任務嗎？她決定一試。
在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。
還有别的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。
“你為什麼不寫點東西呢？以前那總會使你快樂的，”一次，媽媽見喬又來了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。
“我沒有心思寫。
即使寫了，也沒人喜歡讀。
”“我們喜歡。
為我們寫點東西吧。
千萬别在乎别的人。
親愛的，試試吧。
我肯定那會對你有好處，而且使我們非常高興。
” “我不相信我能寫了。
”然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時以後，媽媽朝屋裡瞥了一眼，喬就坐在那裡。
她圍着黑圍裙，全神貫注，不停地塗寫着。
馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑着悄悄走開了。
喬一點也不知道這是怎麼發生的。
某種東西夾進了故事，打動了讀者。
當她的家人讀着故事又哭又笑時，爸爸将它寄給了一家通俗雜志，這是完全違反她的意願的。
使她大吃一驚的是，雜志社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。
這個小故事登出來後，她收到了一些人的來信，這些人的贊揚是種榮譽。
報紙也轉載了這個故事。
朋友們及陌生的人們都贊賞它。
對這樣的一個小東西來說，這是巨大的成功。
以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更為感到驚訝。
“我不懂，像那麼一個小姑娘，能有什麼讓人們這樣誇贊的？”她十分困惑地說。
“故事裡有真實的東西，喬，這就是秘密。
幽默與悲哀使故事生動。
你終于找到了自己的風格。
你沒有想着名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。
你嘗過了痛苦，現在有了甜蜜。
你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。
“假如我寫的東西裡當真有什麼好的、真實的東西，那不是我的功勞。
這一切都得歸于您和媽媽，還有貝思，”喬說。
爸爸的話比外界的任何贊揚都更使她感動。
喬就這樣受到了愛與痛苦的教育。
她寫着小故事，把它們寄出去，讓它們為自己、也為她去結識朋友。
她發現對那些卑微的漫遊者來說，這是個仁愛的世界。
那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀念物。
艾美和勞裡寫來信，告知他們已訂婚。
馬奇太太擔心喬會難以為此高興，可是不久她便放了心。
雖然喬一開始神色嚴肅，她還是默默地接受了這件事。
她為“兩個孩子"心中充滿了希望與計劃，然後把信又讀了一遍。
這是一種書信二重奏，信中兩個人都以情人的語調贊美着對方。
讀着讓人感動，想起來令人欣慰，因為家裡面誰也沒有反對意見。
“你喜歡嗎，媽？”喬問。
她們放下寫得密密麻麻的信，相互望着。
“喜
将來有一天，愛情會使你表露心迹的，那時你的殼便脫落了。
”“夫人，嚴霜會凍開栗殼，使勁搖會搖下栗子。
男孩子們好采栗子。
可是，我不喜歡讓他們用口袋裝着，”喬答道。
她在繼續粘着風筝。
這個風筝無論刮什麼風都上不了天，因為黛西把自己當作風筝尾巴系在了上面。
梅格笑了。
她高興地看到了一點喬的老脾氣。
但是她覺得，用她所能想到的全部論據來堅持她的觀點，這是她的責任。
姐妹倆的談話沒有白費，特别是因為梅格兩個最有說服力的論據是孩子們，喬溫柔地愛着他們。
喬幾乎做好準備被裝進口袋了：還需要照些陽光，使栗子成熟。
然後，不是被男孩焦躁地搖落，而是一個男人的手伸上去，輕輕地剝開殼，就會發現果仁成熟甜美。
假使她曾懷疑到這一點，她會緊緊封閉起來的，會比以前更刺人，所幸的是她沒有想到自己。
所以時間一到，她這個栗子便掉落下來了。
要說喬是道德故事書中的女主人公的話，那麼，在她生活的這一時起，她應該變得十分聖潔，應該退隐，應該口袋裡裝着宗教傳單，戴着清心寡欲的帽子，四處去做善事。
可是，要知道，喬不是一個女主人公。
像成百上千的其他姑娘一樣她隻是個掙紮着的凡人。
所以，她依着性子行事。
她悲哀、焦躁、不安，或者精神飽滿，随心境而定。
我們要做好人，這樣說非常有道德，可是我們不可能立馬就做得到。
需要有人長期的引導、有力的引導，還要大家同心協力去幫助，我們中有些人甚至才能正确起步。
到目前為止，喬起步不錯。
她學着盡自己的責任，盡不到責便會感到不快樂。
可是心甘情願地去做——哦，這是另一碼事了！她常說要做些出色的事，不管那有多難。
現在她實現了願望。
因為，一生奉獻給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什麼比這件事更美好的呢？這樣一個焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計劃和意願，無怨無悔地為别人活着。
假如需要用困難來增加努力的美妙之處的話，還有什麼比這更難做到的呢？ 上帝相信了她的話；使命就在這裡，并不是她所期待的，但是更好，因為她自己和它沒有關系。
那麼，她能完成任務嗎？她決定一試。
在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。
還有别的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。
“你為什麼不寫點東西呢？以前那總會使你快樂的，”一次，媽媽見喬又來了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。
“我沒有心思寫。
即使寫了，也沒人喜歡讀。
”“我們喜歡。
為我們寫點東西吧。
千萬别在乎别的人。
親愛的，試試吧。
我肯定那會對你有好處，而且使我們非常高興。
” “我不相信我能寫了。
”然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時以後，媽媽朝屋裡瞥了一眼，喬就坐在那裡。
她圍着黑圍裙，全神貫注，不停地塗寫着。
馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑着悄悄走開了。
喬一點也不知道這是怎麼發生的。
某種東西夾進了故事，打動了讀者。
當她的家人讀着故事又哭又笑時，爸爸将它寄給了一家通俗雜志，這是完全違反她的意願的。
使她大吃一驚的是，雜志社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。
這個小故事登出來後，她收到了一些人的來信，這些人的贊揚是種榮譽。
報紙也轉載了這個故事。
朋友們及陌生的人們都贊賞它。
對這樣的一個小東西來說，這是巨大的成功。
以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更為感到驚訝。
“我不懂，像那麼一個小姑娘，能有什麼讓人們這樣誇贊的？”她十分困惑地說。
“故事裡有真實的東西，喬，這就是秘密。
幽默與悲哀使故事生動。
你終于找到了自己的風格。
你沒有想着名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。
你嘗過了痛苦，現在有了甜蜜。
你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。
“假如我寫的東西裡當真有什麼好的、真實的東西，那不是我的功勞。
這一切都得歸于您和媽媽，還有貝思，”喬說。
爸爸的話比外界的任何贊揚都更使她感動。
喬就這樣受到了愛與痛苦的教育。
她寫着小故事，把它們寄出去，讓它們為自己、也為她去結識朋友。
她發現對那些卑微的漫遊者來說，這是個仁愛的世界。
那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀念物。
艾美和勞裡寫來信，告知他們已訂婚。
馬奇太太擔心喬會難以為此高興，可是不久她便放了心。
雖然喬一開始神色嚴肅，她還是默默地接受了這件事。
她為“兩個孩子"心中充滿了希望與計劃，然後把信又讀了一遍。
這是一種書信二重奏，信中兩個人都以情人的語調贊美着對方。
讀着讓人感動，想起來令人欣慰，因為家裡面誰也沒有反對意見。
“你喜歡嗎，媽？”喬問。
她們放下寫得密密麻麻的信，相互望着。
“喜