第一部 第四十六章
關燈
小
中
大
黃土，這個名詞在中國的史籍中早已有之。
地質學研究表明，黃土是第四紀陸相黃色含石英、長石、雲母等六十多種礦物的鈣質膠結而成的粉砂質土狀沉積物。
在占全球陸地十分之一的黃土覆蓋面積中，我國包括陝西、山西、甘肅、青海、甯夏、河南、内蒙七省（區）面積就達五十九萬平方公裡；分布之廣，堆積厚度之大，類型之完整，為世界所罕見。
在我國，自西北向東南，戈壁——沙漠——黃土，依次呈帶狀序列分布，因而在黃土成因史上，被認為是由風力遠距離搬運而來。
另外還有水成和成土作用的不同學說。
由于黃土堆積物中蘊含着豐富的第四紀信息，有關的科學工作者往往有意識地把黃土作為一個獨特的研究對象——第四紀代表地球發展史上最新的一個紀。
因為黃土具有垂直節理發育、間隙性大和濕陷性等特點，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。
在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的黃土地已經被水流蝕割得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，象老年人的一張粗糙的皺臉——每年流入黃河的泥砂就達十六億噸！ 就在這大自然無數黃色的皺褶中，世世代代生活和繁衍着千千萬萬的人。
無論沿着哪一條“皺紋”走進去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議。
那些縱橫交錯的細細的水流，如同瓜藤一般串連着一個接一個的村莊。
荒原上的河流——生命的常青藤。
有的村莊實在沒辦法，就被擠在了幹山上；村民們常年累月用牲口到溝道裡馱水吃，要麼，就隻能吃天上降落的雨水了。
在那些遠離交通線的深山老溝裡，人們談論山外的事，就如同山外的人議論國外的事一樣新鮮。
據《黃原報》的一則消息報道，某縣一個偏僻村莊的幾十戶人家，竟然沒有一個人見過鐘表！此種落後狀況，恐怕讓加西亞·馬爾克斯筆下的“馬孔多”的居民們都會大為驚訝的。
不用說，這樣的村莊，别說縣裡的幹部，就是公社幹部，通常也從不去踏個腳蹤……一個星期以來，田福軍已經走過三個這樣的“死角”村子了。
他不是專門來這些地方解決問題的，而是自己臨時決定進行這次不在原工作計劃内的造訪。
一個星期前，他到全縣最偏遠的後子頭公社來檢查工作，在偶然中發現這公社有四個村子，公社幹部們兩眼墨黑，根本不知情——他們竟然沒一個人去過這幾個地方。
據了解，去這些村莊别說汽車，連自行車都騎不成；就是步行，也要翻山越溝在羊腸小道上走整整兩天才能到達。
田福軍對後子頭公社的這些工作狀況非常生氣。
他不要公社幹部陪同，決定自己一個人步行到這幾個被遺忘的村莊去看看。
已經看過的三個村子，情況十分令人震驚。
缺吃少穿是普遍現象。
有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞醜。
一些很容易治愈的常見病長期折磨着人；嚴重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。
晚上很少有點起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。
野狼如入無人之境，跳進羊圈任意啃咬，也沒人敢出來打攆——據說這裡的狼早不把人放在眼裡了。
沒有什麼人洗臉，更不要說其它方面的衛生條件了。
大部分人家除過一點維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。
有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的牆根下掃些觀音土調進飯裡…… 當田福軍來到這些村子的時候，村民們幾乎都跑出來站在遠處觀望他，就象來了一個外星人。
每到一個村子，他都是一家一家地看。
有些問題馬上可以解決的，他當下就和隊裡的負責人商量着解決了。
有些問題是需要公社解決的，他都記在了筆記本上。
有些問題公社也解決不了，他準備回到縣上後，會同有關部門，争取在短時期内盡快解決。
現在，田福軍在一條崎岖的山路上爬蜒着，到最後一個“死角”去，他手裡拉着一根柴棍，外衣搭在肩膀上，在這萬籁寂靜的山野裡一邊走，一邊警惕地觀察周圍有沒有野狼出現。
快過端陽節了，頭上的太陽熱烘烘的。
山雞和野雞清脆的叫喚聲，不時打破這夢一般沉寂的世界。
大地上的綠色已經很惹眼了。
大部分秋莊稼剛鋤過一遍草。
莊稼地中間的苜蓿盛開着繁密的紫紅色的花朵。
向陽的山坡上，稀稀拉拉的麥穗開始泛出了黃顔色；路邊灰白的苦艾叢中有時猛地會竄出一隻野兔子，吓得田福軍出一頭冷汗。
他一邊走，一邊揪了一把苦艾、湊得鼻子上去聞。
這苦澀而清香的艾葉味，使他不由想起小時候的端陽節，他和福堂哥總要一大早就爬起來，拔好多艾草，别在門上，别在全家人的耳朵上，然後再揭開噴香的粽子鍋……唉，從那時到現在，不覺得幾十年就過去了。
人啊，有時候覺得日子過得太慢；有時候又覺得太快了，簡直來不