第一部 第十六章
關燈
小
中
大
這是黃土高原一年裡再好不過的日子了。
遠遠近近的山巒，縱橫交錯的溝壑和川道，綠色已經開始漸漸濃重起來。
玉米、高粱、谷子、向日葵……大部分的高杆作物都已經長了大半截。
豆類作物在紛紛開花：雪白的黃豆花，金黃的蔓豆花，粉紅的菜豆花……在綠葉叢中開得耀眼奪目。
就連石圪節這樣往日荒涼的集市場上，也已經出現了一些瓜果菜蔬，給這條塵土飛揚的土街添了許多斑斓的顔色。
再過幾天，就是夏至以後的第三個“庚日”，初伏就要開始了。
緊接着就是大暑——這是一年中最炎熱的季節，已經到黃經１２０°的太陽，象一個倒扣着的火盆子無情地烤曬着大地。
城裡人都已經穿起了涼快的短袖衫。
一到中午，原西河裡就泡着數不清的光屁股小孩。
除過遇集的日子，平時縣城的各機關很少能找見辦公的幹部。
他們每天上午都紛紛扛着老镢鐵鍬，戴着草帽，到城外的山上修梯田去了。
農業學大寨一個高潮接一個高潮，每個單位都有修地任務，完不成任務就要挨批評。
下午，各機關又通常都是政治學習，一周最少也得占四個下午。
《紅旗》雜志和《人民日報》不斷發表社論和各種署名“重要文章”，要求大家批判小生産，批判資本主義。
批判劉少奇和林彪的“反革命修正主義路線”，限制資産階級法權，警惕商品交換原則對黨的侵蝕等等。
同時還要求各級幹部學習無産階級專政理論，并且為此推出了一個“新鄉經驗”……整個社會依然保持着一種熱熱鬧鬧的局面。
各種“新生事物”層出不窮。
從報上看，不時有某一位複員戰士和某一位工農兵大學生，為了限制資産階級法權，來到黃土高原的小山村當了農民。
盡管這些人在以後的年代裡都象候鳥一樣飛去而且再不返回來，但當時倒的确讓一些人有了宣傳“革命形勢大好”的典型材料。
縣上的中學也不例外。
除過每天勞動半天，各班還組織了學習馬列“三結合”領導小組。
共青團和紅衛兵組織并存。
領導、教師、學生一起學習《共産黨宣言》、《青年團的任務》等等規定的篇章，開展批判資産階級、修正主義和孔孟之道。
同時學校還組織各種“毛澤東思想文藝宣傳隊”，奔赴各個公社、大隊去搞宣傳演出……但是，對于黃土高原千千萬萬的農民來說，他們每天面對的卻是另一個真正強大的敵人：饑餓。
生産隊一年打下的那點糧食，“兼顧”了國家和集體以外，到社員頭上就實在沒有多少了。
試想一想，一個滿年出山的莊稼人，一天還不能平均到一斤口糧，叫他們怎樣活下去呢？有更為可憐的地方，一個人一年的口糧才有幾十斤，人們就隻能出去讨吃要飯了…… 孫少平好不容易在縣城的高中熬過了半個學期。
這第二個學期剛開學不久，他的情況依然沒有什麼變化。
在大部分的日子裡，他還是要啃黑高粱面馍，并且仍然連一個丙菜也吃不起。
在上學期剛上學的那些日子，他對自己是否能上完兩年的高中已經沒有了多少信心。
他曾想過：讀半年高中回農村當個小隊會計什麼的，也可以湊合了，何必硬撐着上學受這份罪呢？ 但這學期開學後，他又來了。
他還是不忍心中途退學。
另外，還有一個小小的不可告人的原因，使他不情願離開這學校——這就是因為那個我們在前面已經提起過的郝紅梅。
孫少平和郝紅梅在過去的半年裡已經相當熟悉，兩個人交交往往，也不拘束了。
他們不光互相借着看