第二部 第十一章
關燈
小
中
大
三年的教師生涯結束了，他不得不回家當了農民。
他倒不僅僅是為此而苦惱。
迄今為止，他還不敢想象改變自己的農民身份。
當農民就當農民，這沒有什麼可說的。
無數象他這樣的青年，不都是用雙手勞動來生活嗎？他，農民孫玉厚的兒子，繼承父業也可以說是一件十分自然的事。
但他不能排除自己的苦惱。
這些苦惱首先發自一個青年自立意識的巨大覺醒。
是的，他很快就滿二十二歲——這個年齡，對于農村青年來說，已經完全可以獨當門戶了。
可是，他現在仍象一個不成事的孩子一樣生活在一大家人之中。
父母親和大哥是主事人，他隻是在他們設計的生活框架中幹自己的一份活。
作為一個已經意識到自己男性尊嚴的人，孫少平在心靈深處感到痛苦。
這決不是說他想在家裡“掌權”。
不，在這一大家人中，父親和大哥當然應該是當家人。
說實話，即便是現在讓他來主持這個“集體”，他也幹不了…… 由此看來，他無法從這個現實中掙脫。
但他的确渴望獨立地尋找自己的生活啊！這并不是說他奢想改變自己的地位和處境——不，哪怕比當農民更苦，隻要他象一個男子漢那樣去生活一生，他就心滿意足了。
無論是幸福還是苦難，無論是光榮還是屈辱，讓他自己來遭遇和承受吧！ 他向往的正是這一點。
其實，我們知道，這種意識在他高中畢業時就産生了，隻不過随着年齡的增長和生活的變遷，他内心這種要求表現得更為強烈罷了。
按說，要做一個安份守己的農民，眼下這社會正是創家立業的好時候。
隻要心頭攢勁，哪怕純粹在土地上刨挖，也能過好光景。
更何況，象他們家現在還有能力辦起一個燒磚窯，那前程不用說大有奔頭。
發家緻富，這是所有農民現在的生活主題。
隻要有飯吃，有衣穿，有錢花，身體安康，兒女雙全，人活一世再還要求什麼呢？ 誰讓你讀了那麼些書，又知道了雙水村以外還有個大世界……如果你從小就在這個天地裡日出而作，日落而息，那你現在就會和衆鄉親抱同一理想：經過幾年的辛勞，象大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄一會成為一名相當出色的莊稼人。
不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……既然周圍的人不能理解他的苦惱，少平也就不會把自己的苦惱表現出來。
在日常生活中，他盡量要求自己用現實主義态度來對待一切。
毫無疑問，對孫少平來說，在學校教書和在山裡勞動，這差别還是很大的。
當老師不必忍受體力勞動的熬苦，而且還有時間讀書看報……雖說身在雙水村，但他的精神可以自由地生活在一個廣大的天地裡。
如今，從早到晚天天得出山，再也沒有什麼消閑的時光看任何書報了。
一整天在山裡掙命，肉體的熬苦使精神時常處于麻痹狀态——有時幹脆把思維完全“關閉”了。
晚上回到家裡，唯一的向往就是倒在土炕上睡覺，連胡思亂想的功夫都沒有。
一個有文化有知識而愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無法言語的。
這些也倒罷了。
最使他憋悶的仍然是不能按照自己的意願去安排自己的生活。
他很羨慕村中那些單身獨戶的年輕莊稼人，要累就累得半死不活，畢了，無論趕集上會，還是幹别的什麼事情，都由自己支配，這一切他都不能。
理性約束着他，使他不能讓父親和哥哥對他的行為失望。
他盡量做得讓他們滿意，即是受點委屈，也要竭力克制，使自己服從這個大家庭的總體生活。
農村的家庭也是一部複雜的機器啊！ 他一個人在山裡勞動歇息的時候，頭枕手掌仰面躺在黃土地上，長久地望着高遠的藍天和悠悠飄飛的白雲，眼裡便會莫名地盈滿了淚水，山裡寂靜無聲，甚至能聽見自己鬓角的血管在哏哏地跳動。
這樣的時候，他記憶的風帆會反複駛進往日的歲月。
石圪節中學，原西縣高中……盡管那時饑腸辘辘，有無數的愁苦，但現在想起來，那倒是他一生中度過的最美妙的時光。
他也不時地想起高中時班上的同學們：金波、顧養民、郝紅梅、田曉霞、候玉英……眼下這些人都各走了各的路。
金波正在黃原跟他父親學開汽車。
紅梅和他一樣，回村後當了小學教師，聽說現在仍然當着。
候玉英的情況他現在不很清楚——他和跛女子早已斷絕了“關系”。
顧養民和田曉霞如同學們預料的那樣，去年秋天都考上了大學。
養民如願地考進了省醫學院，曉霞進了黃原師專中文系。
每當想起田曉霞，他總是感到一種惆怅和苦澀。
自她進入大學後，他就再也沒給她寫信，主動斷