第七章
關燈
小
中
大
婦兩個人有兩個人的收入，生活負擔并不增加--"
汪太太截斷他話道："寒碜死了！真是你方才所說'一點浪漫都沒有'，一五一十打什麼算盤！"
汪先生道："瞧你那樣性急！'浪漫'馬上就來。
結婚是人生最美滿快樂的事，我和我内人都是個中人，假使結婚不快樂，我們應該苦勸兩位别結婚，還肯做媒麼？我和她--" 汪太太皺眉搖手道："别說了，肉麻！"她記起去年在成都逛寺院，碰見個和尚講輪回，丈夫偷偷對自己說："我死了，趕快就投人身，來得及第二次娶你，"忽然心上一陣厭恨。
鴻漸和辛楣盡義務地恭維說，像他們這對夫婦是千中揀一的。
在回校的路上，兩人把汪太太讨論個仔細。
都覺得她是個人物。
但是為什麼嫁個比她長二十歲的丈夫？兩人武斷她娘家窮，企羨汪處厚是個地方官。
她的畫也過得去不過上面題的字像老汪寫的。
鴻漸假充内行道："寫字不能描的，不比畫畫可以塗改。
許多女人會描幾筆寫意山水，可是寫字要她們的命。
汪太太的字怕要出醜。
"鴻漸到自己卧室門口，正掏鑰匙開鎖。
辛楣忽然吞吞吐吐說："你注意到麼--汪太太的神情裡有一點點像--像蘇文纨，"未說完，三腳兩步上樓去了。
鴻漸驚異地目送着他。
客人去後，汪先生跟太太回卧室，問："我今天總沒有說錯話罷？"這是照例的問句，每次應酬之後，愛挑眼的汪太太總要矯正丈夫的。
汪太太道："沒有罷，我也沒心思來記--可是文學院長的事，你何必千訴他們！你老喜歡吹在前面。
"汪處厚這時候确有些後悔，可是嘴硬道："那無所謂的，讓他們知道他們的飯碗一半在我手裡。
你今天為什麼掃我的面子--"汪處厚想起了，氣直冒上來--"就是年輕不年輕那些話，"他加這句解釋，因為太太的表情是詫異。
汪太太正對着梳妝台的圓鏡子，批判地審視自己的容貌，說："哦，原來如此。
你瞧瞧鏡子裡你的臉，人都吃得下似的，多可怕！我不要看見你！"汪太太并不推開丫在身後的丈夫，隻從粉盒子裡取出絨粉拍，在鏡子裡汪先生鐵青的臉上，撲撲兩下，使他面目模糊。
劉東方這幾天上了心事。
父親母親都死了，妹妹的終身是哥哥的責任。
去年在昆明，有人好意替她介紹，不過毫無結果。
當然家裡有了她，劉太太多個幫手，譬如兩個孩子身上的絨線衣服全是她結的，大女兒還跟着她睡。
可是這樣一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一輩子的累贅。
她前年逃難到内地，該進大學四年級，四年級生不許轉學，嫂嫂又要生孩子，一時雇不到用人，家裡亂得很，哥哥沒心思替她想辦法。
一耽誤下來，她大家沒畢業。
為了這事，劉東方心裡很抱歉，隻好解嘲說，大家畢業的女人不知多少，有幾個真能夠自立謀生的。
劉太太怪丈夫當初為什麼教妹妹進女子大學，假如進了男女同學的學校，婚事早解決了。
劉東方逼得急了，說："範小姐是男女同學的學校畢業的，為什麼也沒有嫁掉？"劉太太說："你又來了，她比範小姐總好得多--"肯這樣說姑娘的，還不失為好嫂嫂。
劉東方歎氣道："這也許命裡注定的。
我母親常說，妹妹生下來的時候，臉朝下，背朝上，是要死在娘家的。
妹妹小的時候，我們常跟她開玩笑。
現在看來，她真要做老處女了。
"劉太太忙說："做老處女怎麼可以？真是年紀大了，嫁給人做填房也好，像汪太太那樣不是很好麼？"言下大有以人力挽回天命之意。
去年劉東方替方鴻漸排難解紛，忽然想這個人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應當感恩識擡舉，跟自己結這一門親事，他的地位也可以鞏固了；這樣好機會要錯過，除非這人是個标準傻瓜。
劉太太也稱贊丈夫心思敏捷，隻擔心方鴻漸本領太糟，要大舅子替他捧牢飯碗。
後來她聽丈夫說這人還伶俐，他便放了心，早計劃将來結婚以後，新夫婦就住在自己的房子裡，反正有一間空着，可是得正式立張租契，否則門戶不分，方家養了孩子要把劉家孩子的運氣和聰明搶掉的。
到汪太太答應做媒，夫婦倆歡喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會羞怯地高興。
誰知道她隻飛紅了臉，一言不發。
劉太太嘴快，說："這個姓方的你見過沒有？你哥哥說比昆明--"她丈夫急得在飯桌下狠命踢她的腿。
劉小姐說話了，說得非常之多。
先說：她不原意嫁，誰教汪太太做媒的？再說：女人就那麼賤！什麼"做媒"、"介紹"，多好聽！還不是市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之後，下文都沒有，真丢人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家裡做的事，抵得一個用人，為什麼要攆她出去？愈說愈氣，連大家沒畢業的事都牽出來了。
事後，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。
劉太太氣沖沖道："你們劉家人的死脾氣！誰娶了她，也是倒黴！"明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，說姑母哭了半個晚上。
那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋後的河邊走來走去。
劉氏夫婦吓壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不緻送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟着她。
幸虧她晚飯回來吃的，并且吃了兩碗。
這事從此不提起。
汪家帖子來了，她接着不作聲。
哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。
那天早晨，劉小姐叫老媽子準備炭熨鬥，說要熨衣服。
哥嫂倆相視偷笑。
範小姐發現心裡有秘密，跟喉嚨裡有咳嗽一樣的癢得難熬。
要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什麼秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。
範小姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。
她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。
假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又隻是那麼平常的女孩子。
倒算上海的來的，除掉旗袍短一些，就看不出有什麼地方比自己時髦。
所以兩人雖然常常同上街買東西，并不推心置腹。
自從汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿舍看辛楣去的。
當然孫小姐千訴過，一向叫辛楣"趙叔叔"，可是現在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。
汪家來的帖子，她諱莫如深。
她平時有個嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。
這兒的地方戲院不演話劇，她就把現代本國劇作家的名劇盡量買來細讀。
對話裡的句子像："咱們要勇敢！勇敢！勇敢！""活要活得痛快，死要死得幹脆！""黑夜已經這麼深了，光明還會遙遠麼？"她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦着，好像人生之迹有了解答。
隻在不快活的時候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執行"女生指導"的職責，而女生不受指導，反叽咕："大不了也是個大家畢業生，賃什麼資格來指指導我們？隻好管老媽子，發廁所裡的手紙！"--在這種時候，她才發現這些富于哲理的警句沒有什麼邦助。
活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。
悲劇裡的戀愛大多數是崇高的浪漫，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。
就有一件事。
她決不下。
她聽說女人戀愛經驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人隻肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。
假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個兩面兼顧的态度，表示有好多人發狂地愛過自己，但是自己并未愛過誰，所以這一次還是初戀。
恰好那天她上街買東西，店裡的女掌櫃問她："小姐，是不是在學堂裡念書？"這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧。
回校把這話告訴孫小姐，孫小姐說："我也會這樣問，您本來就像個學生。
"範小姐罵她不老實。
範小姐眼睛稍微近視。
她不知道美國人的名言-- Mannevermakepasses Atgirlswearingglasses--可是她不戴眼鏡。
在學生時代，上課抄黑闆，非戴眼鏡不可；因為她所認識的男同學，都夠不上借筆記轉抄的交情。
有男生幫忙的女同學，決不輕易把這種同心協力、增訂校補的真本或足本筆記借人；至于都些沒有男生效勞的女同學，哼！範小姐雖然自己也是個女人，對于同性者的記錄本領，估計并不過高。
像一切好學而又愛美的女人，她戴白金腳無邊眼鏡；無邊眼鏡仿佛不着邊際，多少和臉蛋兒融化為一，戴了可算沒戴，不比有邊眼鏡，界域分明，一戴上就從此挂了女學究的招牌。
這副眼鏡，她現在隻有看戲的時候必須用到。
此外像今天要赴盛會；不但梳頭化妝需要它，可以觀察周密；到打扮完了，換上衣服，在半身着衣鏡前遠眺自己的"概觀"，更需要它。
她自嫌眼睛沒有神，這是昨夜興奮太過沒睡好的緣故。
汪太太有塗眼睫毛的油膏，不妨早去借用，襯托出眼裡一種煙水迷茫的幽夢表情。
周身的服裝也可請她批評，及早修正--範小姐是"女生指導"，她把汪太太奉為"女生指導"的指導的。
她五點鐘才過就到汪家，說早些來可以幫忙。
汪先生說今天客人不多，菜是向鎮上第一家館子叫的，無需幫忙，又歎惜家裡的好廚子逃難死了，現在的用人燒的菜不能請客。
汪太太說："你相信她！她不是幫忙來的，她今天來顯顯本領，讓趙辛楣知道她不但學問好、相貌好，還會管家呢。
"範小姐禁止她胡說，低聲請她批判自己。
汪太太還嫌她擦得不夠紅，說應當添點喜色，就跟美洲印第安人上戰場擦的顔色同樣勝利地紅。
她又問汪太太借睫毛油膏，還聲明自己不是痧眼，斷無傳染的危險。
汪處厚在外面隻聽得笑聲不絕；真是"有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。
" 劉小姐最後一個到。
坦白可親的臉，身體很豐滿，衣服頗緊，一動衣服上就起波紋。
辛楣和鴻漸看見介紹的是這兩位，失望得要笑。
彼此都曾見面，隻沒有講過話。
範小姐像畫了個無形的圈子，把自己跟辛楣圍在裡面，談話密切得潑水不入。
辛楣先說這兒悶得很，沒有玩兒的地方。
範小姐說："可不是麼？我也覺得很少談得來的人，待在這兒真悶！"辛楣問她怎樣消遣，她說愛看話劇，問辛楣愛看不愛看。
辛楣說："我很喜歡話劇，可惜我沒有看過--呃--多少。
"範小姐問曹禺如何。
辛楣瞎猜道："我認為他是最--呃--最偉大的戲劇家。
"範小姐快樂地拍手掌道："趙先生，我真高興，你的意見跟我完全相同。
你覺得他什麼一個戲最好？"辛楣沒料到畢業考試以後，會有這一次的考試。
十幾年小考大考訓練成一套虛虛實實、模棱兩可的回答本領，現在全荒疏了，冒失地說："他是不是寫過一本--呃--'這不過是'--"範小姐的驚駭表情陰止他說出來是"春天"、"夏天"、"秋天"還是"冬天"。
驚駭像牙醫生用的口撐，教她張着嘴，好一會上下腭合不攏來。
假使丈夫這樣愚昧無知，豈不活活氣死人！幸虧離結婚還遠，有時間來教導他。
她在天然的驚駭表情裡，立刻放些藝術。
辛楣承認無知胡說，她向他講解說"李健吾"并非曹禺用的化名，真有其人，更說辛楣要看劇本，她那兒有。
辛楣忙謝她。
她忽然笑說："我的劇本不能借給你，你要看，我另外想方法弄來給你看。
"辛楣問不能借的理由。
範小姐說她的劇本有好幾種是作者送的，辛楣擔保不會損壞或遺失這種名貴東西。
範小姐嬌癡地說："那倒不是。
他們那些劇作家無聊得很，在送給我的書上胡寫了些東西，不能給你看--當然，給你看也沒有關系。
"這麼一來，辛楣有責任說非看不可了。
劉小姐不多說話，鴻漸今天專為吃飯而來，也隻泛泛應酬幾句。
倒是汪太太談鋒甚健，向劉小姐問長問短。
汪處厚到裡面去了一會，出來對太太說："我巡查過了。
"鴻漸問他查些什麼。
汪先生笑說
結婚是人生最美滿快樂的事，我和我内人都是個中人，假使結婚不快樂，我們應該苦勸兩位别結婚，還肯做媒麼？我和她--" 汪太太皺眉搖手道："别說了，肉麻！"她記起去年在成都逛寺院，碰見個和尚講輪回，丈夫偷偷對自己說："我死了，趕快就投人身，來得及第二次娶你，"忽然心上一陣厭恨。
鴻漸和辛楣盡義務地恭維說，像他們這對夫婦是千中揀一的。
在回校的路上，兩人把汪太太讨論個仔細。
都覺得她是個人物。
但是為什麼嫁個比她長二十歲的丈夫？兩人武斷她娘家窮，企羨汪處厚是個地方官。
她的畫也過得去不過上面題的字像老汪寫的。
鴻漸假充内行道："寫字不能描的，不比畫畫可以塗改。
許多女人會描幾筆寫意山水，可是寫字要她們的命。
汪太太的字怕要出醜。
"鴻漸到自己卧室門口，正掏鑰匙開鎖。
辛楣忽然吞吞吐吐說："你注意到麼--汪太太的神情裡有一點點像--像蘇文纨，"未說完，三腳兩步上樓去了。
鴻漸驚異地目送着他。
客人去後，汪先生跟太太回卧室，問："我今天總沒有說錯話罷？"這是照例的問句，每次應酬之後，愛挑眼的汪太太總要矯正丈夫的。
汪太太道："沒有罷，我也沒心思來記--可是文學院長的事，你何必千訴他們！你老喜歡吹在前面。
"汪處厚這時候确有些後悔，可是嘴硬道："那無所謂的，讓他們知道他們的飯碗一半在我手裡。
你今天為什麼掃我的面子--"汪處厚想起了，氣直冒上來--"就是年輕不年輕那些話，"他加這句解釋，因為太太的表情是詫異。
汪太太正對着梳妝台的圓鏡子，批判地審視自己的容貌，說："哦，原來如此。
你瞧瞧鏡子裡你的臉，人都吃得下似的，多可怕！我不要看見你！"汪太太并不推開丫在身後的丈夫，隻從粉盒子裡取出絨粉拍，在鏡子裡汪先生鐵青的臉上，撲撲兩下，使他面目模糊。
劉東方這幾天上了心事。
父親母親都死了，妹妹的終身是哥哥的責任。
去年在昆明，有人好意替她介紹，不過毫無結果。
當然家裡有了她，劉太太多個幫手，譬如兩個孩子身上的絨線衣服全是她結的，大女兒還跟着她睡。
可是這樣一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一輩子的累贅。
她前年逃難到内地，該進大學四年級，四年級生不許轉學，嫂嫂又要生孩子，一時雇不到用人，家裡亂得很，哥哥沒心思替她想辦法。
一耽誤下來，她大家沒畢業。
為了這事，劉東方心裡很抱歉，隻好解嘲說，大家畢業的女人不知多少，有幾個真能夠自立謀生的。
劉太太怪丈夫當初為什麼教妹妹進女子大學，假如進了男女同學的學校，婚事早解決了。
劉東方逼得急了，說："範小姐是男女同學的學校畢業的，為什麼也沒有嫁掉？"劉太太說："你又來了，她比範小姐總好得多--"肯這樣說姑娘的，還不失為好嫂嫂。
劉東方歎氣道："這也許命裡注定的。
我母親常說，妹妹生下來的時候，臉朝下，背朝上，是要死在娘家的。
妹妹小的時候，我們常跟她開玩笑。
現在看來，她真要做老處女了。
"劉太太忙說："做老處女怎麼可以？真是年紀大了，嫁給人做填房也好，像汪太太那樣不是很好麼？"言下大有以人力挽回天命之意。
去年劉東方替方鴻漸排難解紛，忽然想這個人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應當感恩識擡舉，跟自己結這一門親事，他的地位也可以鞏固了；這樣好機會要錯過，除非這人是個标準傻瓜。
劉太太也稱贊丈夫心思敏捷，隻擔心方鴻漸本領太糟，要大舅子替他捧牢飯碗。
後來她聽丈夫說這人還伶俐，他便放了心，早計劃将來結婚以後，新夫婦就住在自己的房子裡，反正有一間空着，可是得正式立張租契，否則門戶不分，方家養了孩子要把劉家孩子的運氣和聰明搶掉的。
到汪太太答應做媒，夫婦倆歡喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會羞怯地高興。
誰知道她隻飛紅了臉，一言不發。
劉太太嘴快，說："這個姓方的你見過沒有？你哥哥說比昆明--"她丈夫急得在飯桌下狠命踢她的腿。
劉小姐說話了，說得非常之多。
先說：她不原意嫁，誰教汪太太做媒的？再說：女人就那麼賤！什麼"做媒"、"介紹"，多好聽！還不是市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之後，下文都沒有，真丢人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家裡做的事，抵得一個用人，為什麼要攆她出去？愈說愈氣，連大家沒畢業的事都牽出來了。
事後，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。
劉太太氣沖沖道："你們劉家人的死脾氣！誰娶了她，也是倒黴！"明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，說姑母哭了半個晚上。
那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋後的河邊走來走去。
劉氏夫婦吓壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不緻送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟着她。
幸虧她晚飯回來吃的，并且吃了兩碗。
這事從此不提起。
汪家帖子來了，她接着不作聲。
哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。
那天早晨，劉小姐叫老媽子準備炭熨鬥，說要熨衣服。
哥嫂倆相視偷笑。
範小姐發現心裡有秘密，跟喉嚨裡有咳嗽一樣的癢得難熬。
要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什麼秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。
範小姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。
她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。
假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又隻是那麼平常的女孩子。
倒算上海的來的，除掉旗袍短一些，就看不出有什麼地方比自己時髦。
所以兩人雖然常常同上街買東西，并不推心置腹。
自從汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿舍看辛楣去的。
當然孫小姐千訴過，一向叫辛楣"趙叔叔"，可是現在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。
汪家來的帖子，她諱莫如深。
她平時有個嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。
這兒的地方戲院不演話劇，她就把現代本國劇作家的名劇盡量買來細讀。
對話裡的句子像："咱們要勇敢！勇敢！勇敢！""活要活得痛快，死要死得幹脆！""黑夜已經這麼深了，光明還會遙遠麼？"她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦着，好像人生之迹有了解答。
隻在不快活的時候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執行"女生指導"的職責，而女生不受指導，反叽咕："大不了也是個大家畢業生，賃什麼資格來指指導我們？隻好管老媽子，發廁所裡的手紙！"--在這種時候，她才發現這些富于哲理的警句沒有什麼邦助。
活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。
悲劇裡的戀愛大多數是崇高的浪漫，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。
就有一件事。
她決不下。
她聽說女人戀愛經驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人隻肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。
假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個兩面兼顧的态度，表示有好多人發狂地愛過自己，但是自己并未愛過誰，所以這一次還是初戀。
恰好那天她上街買東西，店裡的女掌櫃問她："小姐，是不是在學堂裡念書？"這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧。
回校把這話告訴孫小姐，孫小姐說："我也會這樣問，您本來就像個學生。
"範小姐罵她不老實。
範小姐眼睛稍微近視。
她不知道美國人的名言-- Mannevermakepasses Atgirlswearingglasses--可是她不戴眼鏡。
在學生時代，上課抄黑闆，非戴眼鏡不可；因為她所認識的男同學，都夠不上借筆記轉抄的交情。
有男生幫忙的女同學，決不輕易把這種同心協力、增訂校補的真本或足本筆記借人；至于都些沒有男生效勞的女同學，哼！範小姐雖然自己也是個女人，對于同性者的記錄本領，估計并不過高。
像一切好學而又愛美的女人，她戴白金腳無邊眼鏡；無邊眼鏡仿佛不着邊際，多少和臉蛋兒融化為一，戴了可算沒戴，不比有邊眼鏡，界域分明，一戴上就從此挂了女學究的招牌。
這副眼鏡，她現在隻有看戲的時候必須用到。
此外像今天要赴盛會；不但梳頭化妝需要它，可以觀察周密；到打扮完了，換上衣服，在半身着衣鏡前遠眺自己的"概觀"，更需要它。
她自嫌眼睛沒有神，這是昨夜興奮太過沒睡好的緣故。
汪太太有塗眼睫毛的油膏，不妨早去借用，襯托出眼裡一種煙水迷茫的幽夢表情。
周身的服裝也可請她批評，及早修正--範小姐是"女生指導"，她把汪太太奉為"女生指導"的指導的。
她五點鐘才過就到汪家，說早些來可以幫忙。
汪先生說今天客人不多，菜是向鎮上第一家館子叫的，無需幫忙，又歎惜家裡的好廚子逃難死了，現在的用人燒的菜不能請客。
汪太太說："你相信她！她不是幫忙來的，她今天來顯顯本領，讓趙辛楣知道她不但學問好、相貌好，還會管家呢。
"範小姐禁止她胡說，低聲請她批判自己。
汪太太還嫌她擦得不夠紅，說應當添點喜色，就跟美洲印第安人上戰場擦的顔色同樣勝利地紅。
她又問汪太太借睫毛油膏，還聲明自己不是痧眼，斷無傳染的危險。
汪處厚在外面隻聽得笑聲不絕；真是"有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。
" 劉小姐最後一個到。
坦白可親的臉，身體很豐滿，衣服頗緊，一動衣服上就起波紋。
辛楣和鴻漸看見介紹的是這兩位，失望得要笑。
彼此都曾見面，隻沒有講過話。
範小姐像畫了個無形的圈子，把自己跟辛楣圍在裡面，談話密切得潑水不入。
辛楣先說這兒悶得很，沒有玩兒的地方。
範小姐說："可不是麼？我也覺得很少談得來的人，待在這兒真悶！"辛楣問她怎樣消遣，她說愛看話劇，問辛楣愛看不愛看。
辛楣說："我很喜歡話劇，可惜我沒有看過--呃--多少。
"範小姐問曹禺如何。
辛楣瞎猜道："我認為他是最--呃--最偉大的戲劇家。
"範小姐快樂地拍手掌道："趙先生，我真高興，你的意見跟我完全相同。
你覺得他什麼一個戲最好？"辛楣沒料到畢業考試以後，會有這一次的考試。
十幾年小考大考訓練成一套虛虛實實、模棱兩可的回答本領，現在全荒疏了，冒失地說："他是不是寫過一本--呃--'這不過是'--"範小姐的驚駭表情陰止他說出來是"春天"、"夏天"、"秋天"還是"冬天"。
驚駭像牙醫生用的口撐，教她張着嘴，好一會上下腭合不攏來。
假使丈夫這樣愚昧無知，豈不活活氣死人！幸虧離結婚還遠，有時間來教導他。
她在天然的驚駭表情裡，立刻放些藝術。
辛楣承認無知胡說，她向他講解說"李健吾"并非曹禺用的化名，真有其人，更說辛楣要看劇本，她那兒有。
辛楣忙謝她。
她忽然笑說："我的劇本不能借給你，你要看，我另外想方法弄來給你看。
"辛楣問不能借的理由。
範小姐說她的劇本有好幾種是作者送的，辛楣擔保不會損壞或遺失這種名貴東西。
範小姐嬌癡地說："那倒不是。
他們那些劇作家無聊得很，在送給我的書上胡寫了些東西，不能給你看--當然，給你看也沒有關系。
"這麼一來，辛楣有責任說非看不可了。
劉小姐不多說話，鴻漸今天專為吃飯而來，也隻泛泛應酬幾句。
倒是汪太太談鋒甚健，向劉小姐問長問短。
汪處厚到裡面去了一會，出來對太太說："我巡查過了。
"鴻漸問他查些什麼。
汪先生笑說