第五章
關燈
小
中
大
時候聽我老太爺講過好多。
"鴻漸道："我甯可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直沒有人味兒。
"正說着，忽聽見隔壁李顧房裡有女人沙嗓子的聲音；原來一般中國旅館的壁，又薄又漏，身體雖住在這間房裡，耳朵像住在隔壁房裡的。
旅館裡照例有瞎眼抽大煙的女人，排房間兜攬生意，請客人點唱紹興戲。
李先生在跟她們講價錢，顧先生敲闆壁，請辛楣鴻漸過去聽戲。
辛楣說隔了闆壁一樣聽得見，不過來了。
顧先生笑道："這太便宜了你們，也得出錢哪。
啊啊！兩位先生，這是句笑話。
"辛楣跟鴻漸同時努嘴做個鬼臉，沒說什麼。
鴻漸晚沒睡好，今天又累了，鄰室雖然弦歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏的疲倦，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋折痕經過烙鐵一樣。
他忽然想，要做個地道的失戀者，失眠絕食，真是不容易的。
前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了，現在他頑鈍軟弱，沒餘力再為唐曉芙心痛。
辛楣在床上欠伸道："活受罪！隔壁紹興戲唱完了，你就打鼾，好利害！屋頂沒給你鼻子吹掉就算運氣了。
我到天快亮才睡熟的。
"鴻漸一向自以為睡得很文靜，害羞道："真的麼？我不信，我從來不打鼾的。
也許是隔壁人打，你誤會我了。
你知道，這壁脆薄得很。
"辛楣生氣道："你這人真無賴！你倒不說是我自己打鼾，賴在你身上？我隻恨當時沒法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。
"假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎，又像狼吞虎咽，中間還夾着一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，袅袅不絕。
有時這一條絲高上去、高上去，細得、細得像放足的風筝線要斷了，不知怎麼像過一峰尖，又降落安穩下來。
趙辛楣剌激得神給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告他下次小心。
鴻漸道："好了，别再算賬了。
我昨天累了，可是你這樣不僥人，天罰你将來娶一個鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕頭邊吹喇叭。
"辛楣笑道："老實告訴你，我昨天聽你打鼾，想到跟你在船上講的擇配标準裡，該添一條：睡時不得打鼾。
"鴻漸笑道："這在結婚以前倒沒法試驗出來，--"辛楣道："請你别說了。
我想一個人打鼾不打鼾，相貌上看得出來。
"鴻漸道："那當然。
娶一個爛掉鼻子的女人，就不成問題了。
"辛楣從床上跳起來，要擰鴻漸的鼻子。
那天的路程是從甯波到溪口，先坐船，然後換坐洋車。
他們上了船，天就微雨。
時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定晴細看，又沒有了。
一會兒，雨點密起來，可是還不像下雨，隻仿佛許多小水珠在半空裡頑皮，滾着跳着，頑皮得夠了，然後趁勢落地。
鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿，除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。
這寸愈下愈老成，水點貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，随生随滅，息息不停，到雨線更密，又仿佛光滑的水面上在長毛。
李先生愛惜新買的雨衣，舍不得在旅行中穿，便自怨糊塗，說不該把雨衣擱在箱底，這時候開箱，衣服全會淋濕的。
孫小姐知趣得很，說自己有雨帽，把手裡的綠綢小傘借給他。
這原是把有天沒日頭的傘，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李裡壓斷了骨子，所以手裡常提着。
上了岸，李先生進茶館，把傘收起，大家吓了一跳，又忍不住笑。
這綠綢給雨淋得脫色，李先生的臉也回黃轉綠，胸口白襯衫上一攤綠漬，仿佛水彩畫的殘稿。
孫小姐紅了臉，慌忙道歉。
李先生勉強說沒有關系，顧先生一連聲叫跑堂打洗臉水。
辛楣跟洋車夫講價錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分會茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。
李先生望着灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。
吃完點心，大家上車。
茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。
這時候已經下午兩點鐘，一行人催洋車夫趕路。
走不上半點鐘，有一個很陡的石子坡，拉李先生那隻大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一交，車子翻了。
李先生急得跳下自己坐的車，嚷；"箱子給你摔壞了，"又罵那車夫是飯桶。
車夫指着血淋淋的膝蓋請他看，他才不說話。
好容易打發了這車夫，叫到另一輛車。
走到那頂藤條紮的長橋，大家都下車步行。
那橋沒有欄杆，兩邊向下塌，是瘦長的馬鞍形。
辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。
車夫們笑他，鼓勵他。
顧先生道："讓我走個樣子給你們看，"從容不迫過了橋，站在橋堍，叫他們過來。
李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫："趙先生，快過來，不要怕。
孫小姐，要不要我回來攙你過橋？"辛楣自從船上那一夜以後，對孫小姐疏遠得很。
這時候，他深恐濟危扶困，做"叔叔"的責無旁貸，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。
鴻漸知道辛楣的用意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，隻好對孫小姐苦笑道："隻剩下咱們兩個膽子小的人了。
"孫小姐道："方先生怕麼？我倒不在乎。
要不要我走在前面？你跟着我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。
"鴻漸隻有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至。
汗毛孔的折疊裡都給她溫存到。
跟了上橋，這滑滑的橋面随足微沉複起，數不清的藤縫裡露出深深在下墨綠色的水，他命令眼睛隻注視着孫小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁處。
幸而這橋也有走完的時候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道："沒進地獄，已經罰走奈何橋了！前面還有這種橋沒有？"顧爾謙正待說："你們出洋的人走不慣中國路的，"李亭用劇台上的低聲問他看過《文章遊戲》麼，裡面有篇"扶小娘兒過橋"的八股文，妙得很。
辛楣笑說："孫小姐，是你在前面領着他？還是他在後面照顧你？"鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦無用，跟在孫小姐後面可以有兩種解釋，忙搶說："是孫小姐領我過橋的。
"這對孫小姐是老實話，不好辯駁，而旁人聽來，隻覺得鴻漸在客氣。
鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實；孫小姐似乎看穿他的用心，隻笑笑，不說什麼。
天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。
天仿佛聽見了這句話，半空裡轟隆隆一聲回答，像天宮的地闆上滾着幾十面銅鼓。
從早晨起，空氣悶塞得像障礙着呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣沖進來，半黃落的草木也自昏沉裡一時清醒，普遍地微微歎息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。
雨跟着來了，清涼暢快，不比上午的雨隻仿佛天空郁熱出來的汗。
雨愈下愈大，宛如水點要搶着下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。
車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點燒酒，又請乘客擡身子好從車卒下拿衣服出來穿。
坐車的縮作一團，隻恨手邊沒衣服可添，李先生又向孫小姐借傘。
這雨濃染着夜，水裡帶了昏黑下來，天色也陪着一刻暗似一刻。
一行人衆像在一個機械畫所用的墨水瓶裡趕路。
夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜裡，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好胡子當不了昆蟲的觸須。
車夫全有火柴，可是隻有兩輛車有燈。
密雨裡點燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根隻引得心裡的火直冒。
此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。
鴻漸忙叫："我有個小手電。
"打開身上的提掏它出來，向地面一射，手掌那麼大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈裡來。
孫小姐的大手電雪亮地光射丈餘，從黑暗的心髒裡挖出一條隧道。
于是辛楣下車向孫小姐要了手電，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照着，那八輛車送出殡似的跟了田岸上的電光走。
走了半天，李顧兩人下車替。
鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼望出去，白光一道躺在地上，隻聽得李先生直聲嚷。
車子都停下來。
原來李先生左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時，失足掉在田裡，掙紮不起。
大家從泥水裡拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。
不知走了多少時候，隻覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得隻繼續機械地走，不敢停下來，因為一停下來，這兩條腿就再走不動。
辛楣也替了顧先生。
久而久之，到了鎮上，投了村店，開發了車夫，四個人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。
李梅亭像洗了個泥澡，其餘三人褲子前後和背心上，縱橫斑點，全是泥淚。
大家疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。
外面雨停了，頭腦裡還在刮風下雨，一片聲音。
鴻漸吃些熱東西，給辛楣強着喝點燒酒，要熱水洗完腳，頭就睡熟了。
辛楣也累得很隻怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，沒提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，隻是黃泥地表示夜來有雨，面粘心硬，像夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。
大家說，昨天走得累了，濕衣服還沒幹，休息一天，明早上路。
顧爾謙的興緻像水裡浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下，就提議午後遊雪窦山。
遊山回來，辛楣打聽公共汽車票的習法。
旅店主人說，這車票難買得很，天沒亮就得上車站去擠，還搶買不到，除非有證件的機關人員，可以通融早買票子。
五個人都沒有證件，因為他們根本沒想到旅行時需要這東西。
那時候從上海深入内地的人，很少走這條路，大多數從香港轉昆明；所以他們動身以前，也沒有聽見人提起，隻按照高松年開的路程走。
孫小姐帶着她的畢業文賃那全無用處。
李先生回房開箱子拿出一匣名片道："這不知道算得證件麼？"大家争看，上面并列着三行銜頭："國立三闾大學主任"、"新聞學研究所所長"，還有一條是一個什麼縣黨部的前任秘書。
這片子紙質堅緻，字體古雅，一點不含糊是中華書局聚珍版精印的。
背面是花體英文字："ProfessorMaydinLea"。
李先生向四人解釋，"新聞學研究所"是他跟幾位朋友在上海辦的補習學校；第一行頭銜省掉"中國語文系"五個字可以跟第二三行字數相等。
鴻漸問他，為什麼不用外國現成姓Lee。
李梅亭道："我請教過精通英文的朋友，托他挑英文裡聲音相同而有意義的字。
中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來，毫無道理，外國人看了，不容易記得。
好比外國名字譯成中文，'喬治'沒有'佐治'好記，'芝加哥'沒有'詩家谷'好記；就因為一個專切音，一個切音而有意義。
"顧先生點頭稱歎。
辛楣狠命把牙齒咬跟唇，因為他想着"Mating"跟"梅亭"也是同音而更有意義。
鴻漸說："這片子準有效，會吓倒這公路站長。
我陪李先生去。
"辛楣看鴻漸一眼，笑道："你這樣子去不得，還是我陪李先生去。
我上去換身衣服。
"鴻漸兩天沒剃胡子梳頭，昨天給雨淋透的頭發，東結一團，西剌一尖，一個個崇山峻嶺，裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過膝，露出半尺有零的褲筒。
大家看了鴻漸笑。
李梅亭道："辛楣就那麼要面子！我這身衣服更糟，我盡它去。
"他的舊法蘭絨外套經過浸濕烤幹這兩重水深火熱的痛苦，疲軟肥腫，又添上風癱病；下身的褲管，肥粗圓滿，毫無折痕，可以無需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的"不皺領帶"，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。
辛楣換了衣履下來，李先生歎惜他衣錦夜行，顧先生啧啧稱羨，還說："有勞你們兩位，咱們這些随員隻能叨光了。
真是能者多勞！希望兩位馬到成功。
"辛楣頑皮地對鴻漸說："好好陪着孫小姐，"鴻漸一時無詞可對。
孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯上沖酒的涼水；自己不會喝酒，隻在水裡沖一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裡泛布愛逮（這兩個字應該是"雲愛"、"雲逮"--輸入者注），做出雲霧狀态，頓刻間整杯的水變成淡紅色。
他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，隻是一種溫淡的興奮。
辛楣倆去了一個多鐘點才回來。
李梅亭繃着臉，辛楣笑容可掬，說明天站長特留兩張票，後天留三張票，五人裡誰先走。
結果議決李顧兩位明天先到金華。
吃晚飯時，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。
原來他們到車站去見站長，偉遞片子的人好一會才把站長找來。
他跑得滿頭大汗，一來就趕着辛楣叫"李先生"、"李所長"，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當"那館"主筆。
辛楣據實告拆他，在《華美新聞》社當編輯。
那站長說："那也是張好報紙，我常看。
我們這車站管理有未善之處，希望李先生指教。
"說着，把自己姓名寫給辛楣，言外有要求他在報上揄揚之意。
辛楣講起這事，妨不住笑，說他為車票關系，不得不冒充李先生一下。
顧爾謙憤然道："這種勢利小鬼，隻重衣衫不重--當然趙先生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了。
"李梅亭道："我并不是沒有新衣服，可是路上風塵仆仆，我覺得犯不着糟蹋。
"辛楣忙說："沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。
咱們敬李先生一杯。
" 明天早晨，大家送李顧上車，梅亭隻關心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗裡伸頭叫辛楣鴻漸仔細看這箱子在車頂上沒有。
腳夫隻搖頭說，今天行李多，這狼□（字"犭亢"--輸入者）家夥擱不下了，明天準到，反正結行李票的，不會誤事。
孫小姐忙向李先生報告，李無生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話仿佛有手一把從他嘴邊奪去向半空中扔了，孫小姐側着耳朵全沒聽到。
鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔憂着明天，隻說："李顧今天也擠得上車，咱們不成問題。
"明天三人領到車票，重賞管行李的腳夫，叮囑他務必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提隻小箱子，在人堆裡等車，時時刻刻鼓勵自己，不要畏縮。
第一輛新車來了，大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有沖鋒敢死之士，隻沒上前全去。
鴻漸瞧人多擠不進，便想沖上這時候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭。
總算三人都到得車上，有個立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。
人還不斷的來。
氣急敗壞的。
帶笑軟商量的："對不住，請擠一擠！"以大義曉谕的："出門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！"眼前指點的："朋友，讓一讓，裡面有的是地方，攔在門口好傻！"其勢洶洶的："我有票子，為什麼不能上車？這車是你包的？哼！"結果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會像有彈性，容得下這許多人。
這車廂仿佛沙丁魚罐，裡面的人緊緊的擠得身體都扁了。
可是沙丁魚的骨頭，深藏在自己身裡，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身體裡硬嵌。
罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何學上有名目的角度。
辛楣的箱子太長，橫放不下，隻能在左右兩行坐位中間的過道上豎直，自己高高坐在上面。
身後是個小提籃，上面跨坐着抽香煙的女主人，辛楣回頭請她抽煙小心，别燒到人衣服，倒惹那女人說："你背後不生眼睛，我眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，隻要你小心别把屁股揞我的煙頭。
"那女人的同鄉都和着她歡笑。
鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。
孫小姐算在木闆搭的長凳上有個坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個男人各移大腿證出來一角空隙，隻容許猴子沒進化成人以前生尾巴那小塊地方貼凳。
在旅行的時候，人生的地平線移近；坐汔車隻幾個鐘點，而乘客仿佛下半世全在車裡消磨的，隻要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時等于身後身外的事。
汽車夫把私帶的東西安軒了，入坐開車。
這輛車久曆風塵，該慶古稀高壽，可是搞戰時期，未便退休。
機器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修煉成桀骜不訓、怪僻難測的性格，有時标勁像大官僚，有時别扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕歎了解。
它開動之際，前頭咳嗽，後彙氣，于是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從卒位上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上。
這車聲威大震，一口氣走了一二十裡，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。
如是者四五次，這車覺悟今天不是逍遙散步，可以随意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它生氣不肯走了，汽車夫隻好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥，請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行着。
每逢它不肯走，汽車夫就破口臭罵，此刻罵得更利害了。
罵來罵去，隻有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和祖母發生肉體戀愛。
罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。
汽車夫身後坐的是個穿制服的公務人員和一個十五六歲的女孩子，像是父女。
那女孩子年紀雖小，打扮得臉上顔色塞過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園。
她擦的粉不是來路貸，似乎泥水匠粉飾牆壁用的，汽車颠動利害，震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光裡飛舞的灰塵。
她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰勝人工，塗抹的紅色裡泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。
公務員便叫汽車夫道："朋友，說話請斯文點，這兒是女客，啊！"汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐的軍官夫婦也說："你罵有什麼用？汽車還是要抛錨。
你這粗話人家聽了剌耳朵。
"汽車夫本想一撒手，說"老子不開了"！一轉念這公務員和軍官都是站長領到車房裡先上車占好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公幹，自己鬥不過他們，隻好妨着氣，自言自語說："咱老子偏愛罵，不幹你事！怕剌耳朵，塞了它做聾子！"車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次一颠，連打惡心，嘴裡一口口濃厚的氣息裡有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿蔔味。
鴻漸也在頭暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，沖口而出的吐，忙掏手帕按住。
早晨沒吃東西，吐的隻是酸水，手帕吸不盡，手指縫裡汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住沒多吐。
又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆裡，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐态，隻有輪流地側重左右屁股坐着，以資調節，左傾坐了不到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。
一刻難受似一刻，幾乎不相信會有到站的時候。
然而抛錨三次以後，居然到了一個小站，汽車夫要吃午飯了，客人也下去在路旁的小飯店裡吃飯。
鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裡的餅幹。
休息一會，又有精力回車受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。
大家忙上原車拿了随身行李，搶上第二輛車。
鴻漸等意外地在車梢占有好卒位。
原車有卒位而現在沒卒位的那些人，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家别講。
有位子坐的人，不但身體安穩，心理也占優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人，而那些站的人隻望着窗外，沒勇氣回看他們。
這是輛病車，正害瘧疾，走的時候，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節松脫、腑髒颠倒，方才吃的粳米飯仿佛在胃裡□（字"王争"--輸入者）琮有如賭場中碗裡的骰子。
天黑才到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等明天的車運送。
鴻漸等疲乏地出車站，就近一家小旅館裡過夜。
今天的苦算吃完了，明
"鴻漸道："我甯可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直沒有人味兒。
"正說着，忽聽見隔壁李顧房裡有女人沙嗓子的聲音；原來一般中國旅館的壁，又薄又漏，身體雖住在這間房裡，耳朵像住在隔壁房裡的。
旅館裡照例有瞎眼抽大煙的女人，排房間兜攬生意，請客人點唱紹興戲。
李先生在跟她們講價錢，顧先生敲闆壁，請辛楣鴻漸過去聽戲。
辛楣說隔了闆壁一樣聽得見，不過來了。
顧先生笑道："這太便宜了你們，也得出錢哪。
啊啊！兩位先生，這是句笑話。
"辛楣跟鴻漸同時努嘴做個鬼臉，沒說什麼。
鴻漸晚沒睡好，今天又累了，鄰室雖然弦歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏的疲倦，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋折痕經過烙鐵一樣。
他忽然想，要做個地道的失戀者，失眠絕食，真是不容易的。
前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了，現在他頑鈍軟弱，沒餘力再為唐曉芙心痛。
辛楣在床上欠伸道："活受罪！隔壁紹興戲唱完了，你就打鼾，好利害！屋頂沒給你鼻子吹掉就算運氣了。
我到天快亮才睡熟的。
"鴻漸一向自以為睡得很文靜，害羞道："真的麼？我不信，我從來不打鼾的。
也許是隔壁人打，你誤會我了。
你知道，這壁脆薄得很。
"辛楣生氣道："你這人真無賴！你倒不說是我自己打鼾，賴在你身上？我隻恨當時沒法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。
"假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎，又像狼吞虎咽，中間還夾着一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，袅袅不絕。
有時這一條絲高上去、高上去，細得、細得像放足的風筝線要斷了，不知怎麼像過一峰尖，又降落安穩下來。
趙辛楣剌激得神給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告他下次小心。
鴻漸道："好了，别再算賬了。
我昨天累了，可是你這樣不僥人，天罰你将來娶一個鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕頭邊吹喇叭。
"辛楣笑道："老實告訴你，我昨天聽你打鼾，想到跟你在船上講的擇配标準裡，該添一條：睡時不得打鼾。
"鴻漸笑道："這在結婚以前倒沒法試驗出來，--"辛楣道："請你别說了。
我想一個人打鼾不打鼾，相貌上看得出來。
"鴻漸道："那當然。
娶一個爛掉鼻子的女人，就不成問題了。
"辛楣從床上跳起來，要擰鴻漸的鼻子。
那天的路程是從甯波到溪口，先坐船，然後換坐洋車。
他們上了船，天就微雨。
時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定晴細看，又沒有了。
一會兒，雨點密起來，可是還不像下雨，隻仿佛許多小水珠在半空裡頑皮，滾着跳着，頑皮得夠了，然後趁勢落地。
鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿，除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。
這寸愈下愈老成，水點貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，随生随滅，息息不停，到雨線更密，又仿佛光滑的水面上在長毛。
李先生愛惜新買的雨衣，舍不得在旅行中穿，便自怨糊塗，說不該把雨衣擱在箱底，這時候開箱，衣服全會淋濕的。
孫小姐知趣得很，說自己有雨帽，把手裡的綠綢小傘借給他。
這原是把有天沒日頭的傘，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李裡壓斷了骨子，所以手裡常提着。
上了岸，李先生進茶館，把傘收起，大家吓了一跳，又忍不住笑。
這綠綢給雨淋得脫色，李先生的臉也回黃轉綠，胸口白襯衫上一攤綠漬，仿佛水彩畫的殘稿。
孫小姐紅了臉，慌忙道歉。
李先生勉強說沒有關系，顧先生一連聲叫跑堂打洗臉水。
辛楣跟洋車夫講價錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分會茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。
李先生望着灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。
吃完點心，大家上車。
茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。
這時候已經下午兩點鐘，一行人催洋車夫趕路。
走不上半點鐘，有一個很陡的石子坡，拉李先生那隻大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一交，車子翻了。
李先生急得跳下自己坐的車，嚷；"箱子給你摔壞了，"又罵那車夫是飯桶。
車夫指着血淋淋的膝蓋請他看，他才不說話。
好容易打發了這車夫，叫到另一輛車。
走到那頂藤條紮的長橋，大家都下車步行。
那橋沒有欄杆，兩邊向下塌，是瘦長的馬鞍形。
辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。
車夫們笑他，鼓勵他。
顧先生道："讓我走個樣子給你們看，"從容不迫過了橋，站在橋堍，叫他們過來。
李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫："趙先生，快過來，不要怕。
孫小姐，要不要我回來攙你過橋？"辛楣自從船上那一夜以後，對孫小姐疏遠得很。
這時候，他深恐濟危扶困，做"叔叔"的責無旁貸，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。
鴻漸知道辛楣的用意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，隻好對孫小姐苦笑道："隻剩下咱們兩個膽子小的人了。
"孫小姐道："方先生怕麼？我倒不在乎。
要不要我走在前面？你跟着我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。
"鴻漸隻有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至。
汗毛孔的折疊裡都給她溫存到。
跟了上橋，這滑滑的橋面随足微沉複起，數不清的藤縫裡露出深深在下墨綠色的水，他命令眼睛隻注視着孫小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁處。
幸而這橋也有走完的時候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道："沒進地獄，已經罰走奈何橋了！前面還有這種橋沒有？"顧爾謙正待說："你們出洋的人走不慣中國路的，"李亭用劇台上的低聲問他看過《文章遊戲》麼，裡面有篇"扶小娘兒過橋"的八股文，妙得很。
辛楣笑說："孫小姐，是你在前面領着他？還是他在後面照顧你？"鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦無用，跟在孫小姐後面可以有兩種解釋，忙搶說："是孫小姐領我過橋的。
"這對孫小姐是老實話，不好辯駁，而旁人聽來，隻覺得鴻漸在客氣。
鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實；孫小姐似乎看穿他的用心，隻笑笑，不說什麼。
天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。
天仿佛聽見了這句話，半空裡轟隆隆一聲回答，像天宮的地闆上滾着幾十面銅鼓。
從早晨起，空氣悶塞得像障礙着呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣沖進來，半黃落的草木也自昏沉裡一時清醒，普遍地微微歎息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。
雨跟着來了，清涼暢快，不比上午的雨隻仿佛天空郁熱出來的汗。
雨愈下愈大，宛如水點要搶着下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。
車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點燒酒，又請乘客擡身子好從車卒下拿衣服出來穿。
坐車的縮作一團，隻恨手邊沒衣服可添，李先生又向孫小姐借傘。
這雨濃染着夜，水裡帶了昏黑下來，天色也陪着一刻暗似一刻。
一行人衆像在一個機械畫所用的墨水瓶裡趕路。
夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜裡，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好胡子當不了昆蟲的觸須。
車夫全有火柴，可是隻有兩輛車有燈。
密雨裡點燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根隻引得心裡的火直冒。
此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。
鴻漸忙叫："我有個小手電。
"打開身上的提掏它出來，向地面一射，手掌那麼大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈裡來。
孫小姐的大手電雪亮地光射丈餘，從黑暗的心髒裡挖出一條隧道。
于是辛楣下車向孫小姐要了手電，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照着，那八輛車送出殡似的跟了田岸上的電光走。
走了半天，李顧兩人下車替。
鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼望出去，白光一道躺在地上，隻聽得李先生直聲嚷。
車子都停下來。
原來李先生左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時，失足掉在田裡，掙紮不起。
大家從泥水裡拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。
不知走了多少時候，隻覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得隻繼續機械地走，不敢停下來，因為一停下來，這兩條腿就再走不動。
辛楣也替了顧先生。
久而久之，到了鎮上，投了村店，開發了車夫，四個人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。
李梅亭像洗了個泥澡，其餘三人褲子前後和背心上，縱橫斑點，全是泥淚。
大家疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。
外面雨停了，頭腦裡還在刮風下雨，一片聲音。
鴻漸吃些熱東西，給辛楣強着喝點燒酒，要熱水洗完腳，頭就睡熟了。
辛楣也累得很隻怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，沒提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，隻是黃泥地表示夜來有雨，面粘心硬，像夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。
大家說，昨天走得累了，濕衣服還沒幹，休息一天，明早上路。
顧爾謙的興緻像水裡浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下，就提議午後遊雪窦山。
遊山回來，辛楣打聽公共汽車票的習法。
旅店主人說，這車票難買得很，天沒亮就得上車站去擠，還搶買不到，除非有證件的機關人員，可以通融早買票子。
五個人都沒有證件，因為他們根本沒想到旅行時需要這東西。
那時候從上海深入内地的人，很少走這條路，大多數從香港轉昆明；所以他們動身以前，也沒有聽見人提起，隻按照高松年開的路程走。
孫小姐帶着她的畢業文賃那全無用處。
李先生回房開箱子拿出一匣名片道："這不知道算得證件麼？"大家争看，上面并列着三行銜頭："國立三闾大學主任"、"新聞學研究所所長"，還有一條是一個什麼縣黨部的前任秘書。
這片子紙質堅緻，字體古雅，一點不含糊是中華書局聚珍版精印的。
背面是花體英文字："ProfessorMaydinLea"。
李先生向四人解釋，"新聞學研究所"是他跟幾位朋友在上海辦的補習學校；第一行頭銜省掉"中國語文系"五個字可以跟第二三行字數相等。
鴻漸問他，為什麼不用外國現成姓Lee。
李梅亭道："我請教過精通英文的朋友，托他挑英文裡聲音相同而有意義的字。
中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來，毫無道理，外國人看了，不容易記得。
好比外國名字譯成中文，'喬治'沒有'佐治'好記，'芝加哥'沒有'詩家谷'好記；就因為一個專切音，一個切音而有意義。
"顧先生點頭稱歎。
辛楣狠命把牙齒咬跟唇，因為他想着"Mating"跟"梅亭"也是同音而更有意義。
鴻漸說："這片子準有效，會吓倒這公路站長。
我陪李先生去。
"辛楣看鴻漸一眼，笑道："你這樣子去不得，還是我陪李先生去。
我上去換身衣服。
"鴻漸兩天沒剃胡子梳頭，昨天給雨淋透的頭發，東結一團，西剌一尖，一個個崇山峻嶺，裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過膝，露出半尺有零的褲筒。
大家看了鴻漸笑。
李梅亭道："辛楣就那麼要面子！我這身衣服更糟，我盡它去。
"他的舊法蘭絨外套經過浸濕烤幹這兩重水深火熱的痛苦，疲軟肥腫，又添上風癱病；下身的褲管，肥粗圓滿，毫無折痕，可以無需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的"不皺領帶"，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。
辛楣換了衣履下來，李先生歎惜他衣錦夜行，顧先生啧啧稱羨，還說："有勞你們兩位，咱們這些随員隻能叨光了。
真是能者多勞！希望兩位馬到成功。
"辛楣頑皮地對鴻漸說："好好陪着孫小姐，"鴻漸一時無詞可對。
孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯上沖酒的涼水；自己不會喝酒，隻在水裡沖一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裡泛布愛逮（這兩個字應該是"雲愛"、"雲逮"--輸入者注），做出雲霧狀态，頓刻間整杯的水變成淡紅色。
他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，隻是一種溫淡的興奮。
辛楣倆去了一個多鐘點才回來。
李梅亭繃着臉，辛楣笑容可掬，說明天站長特留兩張票，後天留三張票，五人裡誰先走。
結果議決李顧兩位明天先到金華。
吃晚飯時，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。
原來他們到車站去見站長，偉遞片子的人好一會才把站長找來。
他跑得滿頭大汗，一來就趕着辛楣叫"李先生"、"李所長"，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當"那館"主筆。
辛楣據實告拆他，在《華美新聞》社當編輯。
那站長說："那也是張好報紙，我常看。
我們這車站管理有未善之處，希望李先生指教。
"說着，把自己姓名寫給辛楣，言外有要求他在報上揄揚之意。
辛楣講起這事，妨不住笑，說他為車票關系，不得不冒充李先生一下。
顧爾謙憤然道："這種勢利小鬼，隻重衣衫不重--當然趙先生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了。
"李梅亭道："我并不是沒有新衣服，可是路上風塵仆仆，我覺得犯不着糟蹋。
"辛楣忙說："沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。
咱們敬李先生一杯。
" 明天早晨，大家送李顧上車，梅亭隻關心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗裡伸頭叫辛楣鴻漸仔細看這箱子在車頂上沒有。
腳夫隻搖頭說，今天行李多，這狼□（字"犭亢"--輸入者）家夥擱不下了，明天準到，反正結行李票的，不會誤事。
孫小姐忙向李先生報告，李無生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話仿佛有手一把從他嘴邊奪去向半空中扔了，孫小姐側着耳朵全沒聽到。
鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔憂着明天，隻說："李顧今天也擠得上車，咱們不成問題。
"明天三人領到車票，重賞管行李的腳夫，叮囑他務必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提隻小箱子，在人堆裡等車，時時刻刻鼓勵自己，不要畏縮。
第一輛新車來了，大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有沖鋒敢死之士，隻沒上前全去。
鴻漸瞧人多擠不進，便想沖上這時候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭。
總算三人都到得車上，有個立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。
人還不斷的來。
氣急敗壞的。
帶笑軟商量的："對不住，請擠一擠！"以大義曉谕的："出門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！"眼前指點的："朋友，讓一讓，裡面有的是地方，攔在門口好傻！"其勢洶洶的："我有票子，為什麼不能上車？這車是你包的？哼！"結果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會像有彈性，容得下這許多人。
這車廂仿佛沙丁魚罐，裡面的人緊緊的擠得身體都扁了。
可是沙丁魚的骨頭，深藏在自己身裡，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身體裡硬嵌。
罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何學上有名目的角度。
辛楣的箱子太長，橫放不下，隻能在左右兩行坐位中間的過道上豎直，自己高高坐在上面。
身後是個小提籃，上面跨坐着抽香煙的女主人，辛楣回頭請她抽煙小心，别燒到人衣服，倒惹那女人說："你背後不生眼睛，我眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，隻要你小心别把屁股揞我的煙頭。
"那女人的同鄉都和着她歡笑。
鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。
孫小姐算在木闆搭的長凳上有個坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個男人各移大腿證出來一角空隙，隻容許猴子沒進化成人以前生尾巴那小塊地方貼凳。
在旅行的時候，人生的地平線移近；坐汔車隻幾個鐘點，而乘客仿佛下半世全在車裡消磨的，隻要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時等于身後身外的事。
汽車夫把私帶的東西安軒了，入坐開車。
這輛車久曆風塵，該慶古稀高壽，可是搞戰時期，未便退休。
機器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修煉成桀骜不訓、怪僻難測的性格，有時标勁像大官僚，有時别扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕歎了解。
它開動之際，前頭咳嗽，後彙氣，于是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從卒位上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上。
這車聲威大震，一口氣走了一二十裡，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。
如是者四五次，這車覺悟今天不是逍遙散步，可以随意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它生氣不肯走了，汽車夫隻好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥，請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行着。
每逢它不肯走，汽車夫就破口臭罵，此刻罵得更利害了。
罵來罵去，隻有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和祖母發生肉體戀愛。
罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。
汽車夫身後坐的是個穿制服的公務人員和一個十五六歲的女孩子，像是父女。
那女孩子年紀雖小，打扮得臉上顔色塞過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園。
她擦的粉不是來路貸，似乎泥水匠粉飾牆壁用的，汽車颠動利害，震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光裡飛舞的灰塵。
她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰勝人工，塗抹的紅色裡泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。
公務員便叫汽車夫道："朋友，說話請斯文點，這兒是女客，啊！"汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐的軍官夫婦也說："你罵有什麼用？汽車還是要抛錨。
你這粗話人家聽了剌耳朵。
"汽車夫本想一撒手，說"老子不開了"！一轉念這公務員和軍官都是站長領到車房裡先上車占好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公幹，自己鬥不過他們，隻好妨着氣，自言自語說："咱老子偏愛罵，不幹你事！怕剌耳朵，塞了它做聾子！"車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次一颠，連打惡心，嘴裡一口口濃厚的氣息裡有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿蔔味。
鴻漸也在頭暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，沖口而出的吐，忙掏手帕按住。
早晨沒吃東西，吐的隻是酸水，手帕吸不盡，手指縫裡汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住沒多吐。
又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆裡，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐态，隻有輪流地側重左右屁股坐着，以資調節，左傾坐了不到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。
一刻難受似一刻，幾乎不相信會有到站的時候。
然而抛錨三次以後，居然到了一個小站，汽車夫要吃午飯了，客人也下去在路旁的小飯店裡吃飯。
鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裡的餅幹。
休息一會，又有精力回車受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。
大家忙上原車拿了随身行李，搶上第二輛車。
鴻漸等意外地在車梢占有好卒位。
原車有卒位而現在沒卒位的那些人，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家别講。
有位子坐的人，不但身體安穩，心理也占優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人，而那些站的人隻望着窗外，沒勇氣回看他們。
這是輛病車，正害瘧疾，走的時候，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節松脫、腑髒颠倒，方才吃的粳米飯仿佛在胃裡□（字"王争"--輸入者）琮有如賭場中碗裡的骰子。
天黑才到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等明天的車運送。
鴻漸等疲乏地出車站，就近一家小旅館裡過夜。
今天的苦算吃完了，明