第五節
關燈
小
中
大
個星期四忘記帶走的頭發夾子，也會放在座鐘腳下。
他們在壁爐旁，在一張鑲嵌着貝殼的獨腳紅木小圓桌上吃午餐。
艾瑪把肉切好，一片一片放在他盤子裡，一面賣弄風情；當香槟灑倒滿了輕巧的玻璃杯，泡沫溢了出來，濺在她的戒指上時，她就浪蕩地高聲大笑。
他們完全沉醉在你歡我愛之中，竟把這裡當成了他們的安樂鄉，以為可以恩愛到死。
做一對長生不老的情侶。
他們說：這是“我們的房間，我們的地毯，我們的安樂椅”，她甚至把萊昂送她的花哨禮物叫做“艾瑪的拖鞋”。
那是一雙粉紅色的緞子鞋，有天鵝絨毛鑲邊。
當她坐在他的膝蓋上時，她的腿短了一點，懸在半空中，小巧玲珑的拖鞋沒有後跟，就隻套在她赤腳的趾頭上。
他是頭一次嘗到女性的難以言傳的嬌媚之美。
他從來沒有聽過這樣溫存體貼的語言，見過這種引人入勝的裝束，這種白鴿酣睡的嬌态。
她的心靈深不可測，她的花邊裙子難以看透，都令人傾倒。
再說，難道她不是一朵“傾城的名花”，一個有夫之婦：總而言之，一個名副其實的情婦麼！ 由于她的脾氣變化無常，有時神秘，有時高興，有時喋喋不休，有時默默無語，有時生氣，有時随和，無論怎樣，她都會引起他的無窮欲望，喚醒他的本能或者記憶。
她就是所有小說中的情人，所有劇本中的女主角，所有詩集中泛指的“她”。
他在她的肩頭看到了“土耳其入浴宮女”的琥珀色皮膚；她有封建城堡女主人的細長腰身；她也像西班牙名畫中“臉色蒼白的女人”，但是說來說去，她總是個天使！ 他常常盯着她看，覺得自己的靈魂似乎出了竅，化為一層波浪，順着她頭腦的輪廓往下流，被吸進了她白淨的胸脯。
有時他坐在地上，面對着她，兩條胳膊放在她膝頭，仰起臉來，笑眯眯地端詳。
她也彎下身子，仿佛心醉神迷得透不出氣來，悄悄對他說道： “呵！不要動！不要說話！瞧着我吧！你眼睛裡流出來的脈脈溫情，使我說不出的舒服！” 她叫他做“孩子”：“孩子，你愛我嗎？”． 她還沒有聽見他的回答，他的嘴唇已經捷足先登，封住了她的口。
座鐘上有一個愛神的小銅像，他撒嬌似地彎着兩條胳膊，舉起一個鍍金的花環。
他們一看就笑，笑了好幾回，但等到他們要分别的時候，就笑也笑不出了。
他們一動不動，面面相觑，翻來覆去地說： “下星期四再見！……下星期四再見！……” 突然一下，她用雙手摟住他的頭，迅速地吻了他的前額，喊了一聲“再見：”就沖下樓梯了。
她走到劇院街，去一家理發店整理鬓發。
天黑了，店鋪裡都點起了煤氣燈。
她聽見劇院的鈴響，叫演員準備上演；她看見對面走過一些臉色白皙的男子，一些服裝褪了色的女人，都從後台的旁門走了進去。
理發店的房子又低又小，倒很暖和，在油頭粉臉和假發中間，火爐燒得噼噼啪啪地響。
烙鐵的氣味，梳頭的那一雙油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳頭罩衫朦胧睡了一會。
小夥計給她理發時，老問她要不要化裝舞會的門票。
最後，她走了出來！她又走上大街小巷，來到紅十字旅館前上車；她把早上藏在長凳底下的木底皮鞋取了出來，穿在腳上，和等得不耐煩的旅客擠在一起。
有些旅客到山坡下就下了車。
車裡隻留下她一個人。
車一轉變，就看得見城裡的燈光越來越多，仿佛一片朦胧的閃爍星光，籠罩着參差不齊的房屋，艾瑪跪在軟墊子上，迷離的眼光失落在茫茫的夜色中。
她嗚咽了，叫着萊昂的名字，說了幾句溫柔的情話，送了幾個飛吻，但都随風消逝了。
山坡上有一個可憐的流浪漢，拄着一根木棍，在馬車之間走來走去。
一堆破布披在他的肩頭，一頂頭通底落的狸皮帽，像脫了底的圓面盆似的，遮住了他的臉，但是隻要他一脫帽，就看不見他的眼皮，隻呢兩個血紅的眼眶。
臉上的肉松得像紅色的破布；膿液一直流到鼻子邊上，凝成了綠色的膿瘡，黑色的鼻孔呼吸起來也像抽筋似的。
要對人說話，他總是仰起頭來傻笑；那時他淡藍色的眼珠，連續不斷地朝太陽穴方向轉動，一直轉得碰到瘡疤為止。
他上坡跟着馬車跑，口裡唱着一支小調： 天氣熱得小姑娘 做夢也在想情郎。
接着就歌唱小鳥、太陽、樹蔭。
有時，他突然一下，光着頭出現在艾瑪背後。
她吓得叫起來，忙往後退。
伊韋爾拿他開心，要他去聖．羅曼趕集時當衆出醜，或者笑着問他的相好怎麼樣了。
往往馬車在走，車窗忽然夾住了他的帽子，他就用一隻胳膊抓住腳凳，讓車輪濺得他滿身是泥。
他的叫聲開始微弱，像嬰兒哭，卻越來越尖了。
叫聲拖得很長，夜裡聽來，仿佛是無名的痛苦發出模糊的哀鳴；在鈴铛聲中，加上風吹樹動，空車轟響，叫聲顯得遙遠，使艾瑪心煩意亂。
這些聲響沉入了她靈魂的深處，就像一陣旋風卷入了深淵，把她帶進了無邊無際的憂傷世界。
不過伊韋爾發現馬車失去了平衡，就揮動長鞭，拼命打瞎子。
鞭梢抽到他的爛瘡，他倒在泥漿裡，痛得号叫。
燕子号的乘客到底睡着了，有的張嘴，有的低頭，靠住旁邊人的肩膀，或是抓住皮帶，随着馬車颠簸，搖來晃去；車燈也在外面搖擺，照着轅馬的屁股，又透過褐色布簾，把血紅色的影子撒在沉睡的旅客身上。
艾瑪沉醉在凄涼中，直打寒噤，覺得腳越來越冷，好像進了地獄。
夏爾在家裡等她回來；碰到星期四，燕子号老是誤點。
夫人
他們在壁爐旁，在一張鑲嵌着貝殼的獨腳紅木小圓桌上吃午餐。
艾瑪把肉切好，一片一片放在他盤子裡，一面賣弄風情；當香槟灑倒滿了輕巧的玻璃杯，泡沫溢了出來，濺在她的戒指上時，她就浪蕩地高聲大笑。
他們完全沉醉在你歡我愛之中，竟把這裡當成了他們的安樂鄉，以為可以恩愛到死。
做一對長生不老的情侶。
他們說：這是“我們的房間，我們的地毯，我們的安樂椅”，她甚至把萊昂送她的花哨禮物叫做“艾瑪的拖鞋”。
那是一雙粉紅色的緞子鞋，有天鵝絨毛鑲邊。
當她坐在他的膝蓋上時，她的腿短了一點，懸在半空中，小巧玲珑的拖鞋沒有後跟，就隻套在她赤腳的趾頭上。
他是頭一次嘗到女性的難以言傳的嬌媚之美。
他從來沒有聽過這樣溫存體貼的語言，見過這種引人入勝的裝束，這種白鴿酣睡的嬌态。
她的心靈深不可測，她的花邊裙子難以看透，都令人傾倒。
再說，難道她不是一朵“傾城的名花”，一個有夫之婦：總而言之，一個名副其實的情婦麼！ 由于她的脾氣變化無常，有時神秘，有時高興，有時喋喋不休，有時默默無語，有時生氣，有時随和，無論怎樣，她都會引起他的無窮欲望，喚醒他的本能或者記憶。
她就是所有小說中的情人，所有劇本中的女主角，所有詩集中泛指的“她”。
他在她的肩頭看到了“土耳其入浴宮女”的琥珀色皮膚；她有封建城堡女主人的細長腰身；她也像西班牙名畫中“臉色蒼白的女人”，但是說來說去，她總是個天使！ 他常常盯着她看，覺得自己的靈魂似乎出了竅，化為一層波浪，順着她頭腦的輪廓往下流，被吸進了她白淨的胸脯。
有時他坐在地上，面對着她，兩條胳膊放在她膝頭，仰起臉來，笑眯眯地端詳。
她也彎下身子，仿佛心醉神迷得透不出氣來，悄悄對他說道： “呵！不要動！不要說話！瞧着我吧！你眼睛裡流出來的脈脈溫情，使我說不出的舒服！” 她叫他做“孩子”：“孩子，你愛我嗎？”． 她還沒有聽見他的回答，他的嘴唇已經捷足先登，封住了她的口。
座鐘上有一個愛神的小銅像，他撒嬌似地彎着兩條胳膊，舉起一個鍍金的花環。
他們一看就笑，笑了好幾回，但等到他們要分别的時候，就笑也笑不出了。
他們一動不動，面面相觑，翻來覆去地說： “下星期四再見！……下星期四再見！……” 突然一下，她用雙手摟住他的頭，迅速地吻了他的前額，喊了一聲“再見：”就沖下樓梯了。
她走到劇院街，去一家理發店整理鬓發。
天黑了，店鋪裡都點起了煤氣燈。
她聽見劇院的鈴響，叫演員準備上演；她看見對面走過一些臉色白皙的男子，一些服裝褪了色的女人，都從後台的旁門走了進去。
理發店的房子又低又小，倒很暖和，在油頭粉臉和假發中間，火爐燒得噼噼啪啪地響。
烙鐵的氣味，梳頭的那一雙油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳頭罩衫朦胧睡了一會。
小夥計給她理發時，老問她要不要化裝舞會的門票。
最後，她走了出來！她又走上大街小巷，來到紅十字旅館前上車；她把早上藏在長凳底下的木底皮鞋取了出來，穿在腳上，和等得不耐煩的旅客擠在一起。
有些旅客到山坡下就下了車。
車裡隻留下她一個人。
車一轉變，就看得見城裡的燈光越來越多，仿佛一片朦胧的閃爍星光，籠罩着參差不齊的房屋，艾瑪跪在軟墊子上，迷離的眼光失落在茫茫的夜色中。
她嗚咽了，叫着萊昂的名字，說了幾句溫柔的情話，送了幾個飛吻，但都随風消逝了。
山坡上有一個可憐的流浪漢，拄着一根木棍，在馬車之間走來走去。
一堆破布披在他的肩頭，一頂頭通底落的狸皮帽，像脫了底的圓面盆似的，遮住了他的臉，但是隻要他一脫帽，就看不見他的眼皮，隻呢兩個血紅的眼眶。
臉上的肉松得像紅色的破布；膿液一直流到鼻子邊上，凝成了綠色的膿瘡，黑色的鼻孔呼吸起來也像抽筋似的。
要對人說話，他總是仰起頭來傻笑；那時他淡藍色的眼珠，連續不斷地朝太陽穴方向轉動，一直轉得碰到瘡疤為止。
他上坡跟着馬車跑，口裡唱着一支小調： 天氣熱得小姑娘 做夢也在想情郎。
接着就歌唱小鳥、太陽、樹蔭。
有時，他突然一下，光着頭出現在艾瑪背後。
她吓得叫起來，忙往後退。
伊韋爾拿他開心，要他去聖．羅曼趕集時當衆出醜，或者笑着問他的相好怎麼樣了。
往往馬車在走，車窗忽然夾住了他的帽子，他就用一隻胳膊抓住腳凳，讓車輪濺得他滿身是泥。
他的叫聲開始微弱，像嬰兒哭，卻越來越尖了。
叫聲拖得很長，夜裡聽來，仿佛是無名的痛苦發出模糊的哀鳴；在鈴铛聲中，加上風吹樹動，空車轟響，叫聲顯得遙遠，使艾瑪心煩意亂。
這些聲響沉入了她靈魂的深處，就像一陣旋風卷入了深淵，把她帶進了無邊無際的憂傷世界。
不過伊韋爾發現馬車失去了平衡，就揮動長鞭，拼命打瞎子。
鞭梢抽到他的爛瘡，他倒在泥漿裡，痛得号叫。
燕子号的乘客到底睡着了，有的張嘴，有的低頭，靠住旁邊人的肩膀，或是抓住皮帶，随着馬車颠簸，搖來晃去；車燈也在外面搖擺，照着轅馬的屁股，又透過褐色布簾，把血紅色的影子撒在沉睡的旅客身上。
艾瑪沉醉在凄涼中，直打寒噤，覺得腳越來越冷，好像進了地獄。
夏爾在家裡等她回來；碰到星期四，燕子号老是誤點。
夫人