第九節

關燈
拉拉,有時興高采烈,音調急促。

    這些曲調是在舞台上演奏的,在客廳裡歌唱的,在吊燈下伴舞的,這些外部世界的回聲都傳到艾瑪耳朵裡來了。

    沒完沒了、狂跳亂舞的音樂在她的頭腦裡高低起伏;就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣,她的思想也随着音樂跳躍,左右搖擺,從夢裡來,到夢裡去,舊恨才下眉頭,新愁又上心頭。

    當那個搖手風琴的人收起他帽子裡得到的施舍之後,就拉下一塊藍色的,舊呢料,蒙在手風琴上,再把它杠在背後,拖着沉重的腳步,慢慢走開。

    她的眼睛也跟着他走開了。

     但她特别忍受不了的,是吃晚餐的時候。

    樓下的餐廳這麼小。

    火爐冒煙,門嘎吱響、牆壁滲水,地面潮濕;人生的辛酸仿佛都盛在她的盤子裡了,聞到肉湯的氣味,她靈魂的深處卻泛起了一陣陣的惡心。

    夏爾吃的時間太長,她就—點一點地啃榛子,或者支着胳膊肘,用刀尖在漆布上劃着一道道條紋。

    現在,她對家務事也聽之任之,當她的婆婆到托特來過四旬齋節的時候,看到這種變化,覺得非常驚訝。

    的确,媳婦從前那樣講究挑剔,現在卻整天懶得梳妝打扮,穿的是灰色棉布襪,夜裡點的是有臭味的土蠟燭。

    她再三說,他們不是有錢人家,不得不省吃儉用,還說她很滿足,很快活,很喜歡托特,以及其他新的老調,來堵婆婆的嘴。

    再說,艾瑪似乎并不打算聽婆婆的勸告。

    有一回,包法利老夫人居然談到主人應該管傭人的宗教生活,艾瑪的回答隻是生氣地看了她一眼,冷冷地笑了一聲,吓得老太婆再也不敢多管閑事了。

     艾瑪變得越來越難伺候,反複無常。

    她自己點了幾樣菜,卻一點也不吃,一天隻喝新鮮牛奶,第二天卻隻要幾杯粗茶,她常常說了不出去,就不出門,但又悶得要死,隻好打開窗戶,卻又隻穿一件薄薄的衣衫。

    在她罵過女傭人之後,總是送點東西賠禮,或者放她的假,讓她去隔壁消消氣,就像她有時候也會把口袋裡的銀币都施舍給窮人一樣,雖然她并不是大發慈悲,也不是容易同情别人。

    隻不過是像大多數鄉下人一樣,靈魂深處還有父輩手上的老繭而已。

     到二月底,盧奧老爹為了紀念他痊愈一周年,親自給女婿送來了一隻又肥又大的母火雞,在托特住了三天。

    夏爾要看病人,隻有艾瑪和他作伴。

    他在卧房裡抽煙,往壁爐架上吐痰,談的隻是莊稼、牛羊、雞鴨,還有鄉鎮議會;等他一走,她把大門一關,松了一口氣,連她自己也覺得意外。

    再說,要是她瞧不起什麼人,或者有什麼東西看不上眼,她也并不隐瞞,有時她還喜歡發表奇談怪論,别人說好的她偏說壞,傷風敗俗的事,她卻津津樂道,她的丈夫聽得睜大了眼睛。

     難道這種糟糕的生活要永遠過下去?難道她永遠不能跳出火坑?她哪一點比不上那些生活快樂的女人!她在沃比薩也見過幾個公爵夫人,腰身都比她粗,舉動也比她俗,她隻有怨恨上帝太不公道了。

    她頭靠着牆哭;她羨慕熱鬧的生活,戴假面具的晚會,她聞所未聞、然而卻是自認理應享受的、放浪形骸之外的樂趣。

     她臉色蒼白,心律不齊;夏爾要她服缬草湯,洗樟腦浴。

    但不管試什麼方法,她的病似乎越治越重了。

     有些日子,她發高燒,說胡話,說個沒完;興奮過度之後,接着卻又感覺麻木,一言不發,一動不動。

    要是恢複了一點知覺,她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。

     因為她不斷地埋怨托特不好,夏爾心裡也想,她得病的原因一定是水土不服。

    一頭栽進了這個想法,他也認真考慮遷地為良,打算換個地方開業了。

     從這時起,她喝醋,要瘦下去,得了小小的幹咳症,倒了胃口。

     要夏爾離開托特,那是太劃不來了,他在這裡住了四年,好不容易才開始站穩腳跟呵!但是不走又怎麼辦呢!他把她帶到盧昂,去看他的老師。

    老師說她得的是神經病,應該換換空氣。

     夏爾到處打聽,聽說新堡區有一個大鎮,叫榮鎮修道院,醫生是從波蘭來的難民,上個星期搬到别的地方去了。

    于是他就寫信給當地的藥劑師.了解人口的數目,離最近的同行有多遠,他的前任每年有多少收入,等等。

    得到的答複令人滿意,他就決定,如果到春天艾瑪的病情還不好轉的話,他隻好遷居了。

     準備搬家的時候,有一天,她在收拾抽屜.有什麼東西紮了她的手指。

    那是她結婚禮花上的一根鐵絲。

    桔子花蕾上蓋滿了灰塵,已經發黃了,緞帶的銀邊也絲縷畢露。

    她把紙花扔到火裡去,花燒起來.比幹草還快。

    在灰燼中,它好像紅色的荊棘,慢慢地消耗幹淨。

    她看着紙花燃燒。

    硬紙做的小果子裂開了,銅絲彎曲了,金線、銀線熔化了,紙做的花冠萎縮了,好像黑蝴蝶一樣沿着底闆飄起,最後從煙囪中飛了出去。

     等到他們三月份離開托特的時候,包法利夫人已經懷了孕。