04

關燈
夜死了。

    黑暗統治着這所大公館。

    電燈光死去時發出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾,雖然聲音很低,卻是無所不在,連屋角裡也似乎有極其低微的哭泣。

    歡樂的時期已經過去,現在是悲泣的時候了。

     人們躺下來,取下他們白天裡戴的面具,結算這一天的總賬。

    他們打開了自己的内心,打開了自己的“靈魂的一隅”,那個隐秘的角落。

    他們悔恨,悲泣,為了這一天的浪費,為了這一天的損失,為了這一天的痛苦生活。

    自然,人們中間也有少數得意的人,可是他們已經滿意地睡熟了。

    剩下那些不幸的人,失望的人在不溫暖的被窩裡悲泣自己的命運。

    無論是在白天或黑夜,世界都有兩個不同的面目,為着兩種不同的人而存在。

     在仆婢室裡,一盞瓦油燈慘淡地發出微弱的亮光,燈芯上結着一朵大燈花,垂下來,燒得發出叫聲,使這間屋子更顯得黑魆魆的。

    右邊的兩張木闆床上睡着三十歲光景的帶孫少爺的何嫂同伺候大太太的張嫂,斷續地發出粗促的鼾聲。

    在左邊也有一張同樣的木闆床,上面睡看頭發花白的老黃媽;還有一張較小的床,十六歲的婢女鳴鳳坐在床沿上,癡癡地望着燈花。

     照理,她辛苦了一個整天,等太太小姐都睡好了,暫時地恢複了自己身體的自由,應該早點休息才是。

    然而在這些日子裡鳴鳳似乎特别重視這些自由的時間。

    她要享受它們,不肯輕易把它們放過,所以她不願意早睡。

    她在思索,她在回想。

    她在享受這種難得的“清閑”,沒有人來打擾她,那些終日在耳邊響着的命令和責罵的聲音都消失了。

     她跟别的人一樣,白天裡也戴着假面具忙碌,歡笑,這時候,在她近來所寶貴的自由時間裡,她也取下了面具,打開了自己的内心,看自己的“靈魂的一隅”。

     “我在這兒過了七年了,”第一個念頭就是這個,它近來常常折磨她。

    七年也是一個長時期呢!她常常奇怪這七年的生活竟然這樣平淡地過去了。

    雖然這其間流了不少的眼淚,吃了不少的打罵,但畢竟是很平常的。

    流眼淚和吃打罵已經成了她的平凡生活裡的點綴。

    她認為這是無可避免的事,雖然自己不見得就願意它來,但是來了也隻好忍受。

    她覺得,世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的,自己到這個地步,也是命中注定的罷。

    這便是她的簡單的信仰,而且别人告訴她的也正是如此。

     可是在她的心裡另外有一種東西在作怪。

    她自己也不知道有這種東西存在,但是它開始活動起來了。

    它給她煽起了一種渴望。

     “我在這兒過了七年了,看看就要翻過八個年頭羅!”她突然感覺到這種生存的單調,心裡有點難過,像那些與她同類的少女一樣,開始悲歎起自己的命運來。

    “大小姐在的時候,常常跟我談起歸宿,不曉得我将來的歸宿在哪兒?”她的眼前現出了一片茫茫的荒野,看不見一個光明的去處。

    一張熟面孔在她的眼前晃動着。

    “要是大小姐還在的話,那麼還有個關心我的人。

    她教我明白許多事情,又教我讀書認字。

    她現在死了。

    真可憐。

    好人活不長!”她自言自語,說到這裡,淚水濕了她的眼睛。

     “這樣的日子我不曉得還要過多久?”她悲苦地問着自己。

    過去的情景帶着恐怖回來了。

    她的回憶是這樣開始的:七年以前:也是在下雪的時候,一個面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那裡領走了她,送她到這個公館裡來。

    于是聽命令,做苦事,流眼淚,吃打罵便接連地來了。

    這一切成了她的生活裡的重要事情。

    平凡的,永遠是如此平凡的。

    這其間她也曾像别的同樣年紀的少女那樣,做過一些美麗的夢,可是這些夢隻一刹那間就過去了。

    冷酷、無情的現實永遠站在她的面前。

    她也曾夢想過精美的玩具,華麗的衣服,美味的飲食和溫暖的被窩,像她所服侍的小姐們所享受的那樣。

    然而日子不停地帶着她的痛苦過去了,并不曾給她帶回來一點新的東西,甚至新的