第4章

随後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指着關于哈紮拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。“這件事什葉派最拿手了，”他邊收拾自己的教案邊說，“把他們自己送上西天，還當是殉道呢。”提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，仿佛那是某種疾病。　　雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿裡的行列裡去了。據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。　　“這是個丈夫嗎?”她會冷笑着說,“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。”　　最終，人們都猜測這樁婚事是阿裡和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢複一點榮譽，盡管阿裡五歲痛失牯持，也并無值得一提的财物或遺産。　　阿裡對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有産科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。隻有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊着，阿裡和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。　　先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的仆人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣凄厲的笑聲。　　“看吧，”她說，“現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了!”她不願抱着哈桑，僅僅五天之後，她離開了。　　爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚［1］Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公裡處。［1］，那座城市有巨大的佛陀塑像。“她唱歌的嗓子可甜了!”他常常這麼說。　　她唱什麼歌呢?哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿裡已經告訴過我們無數次了，我們隻是想聽阿裡唱。　　他清了清喉嚨，放聲唱起來：　　我站在高高的山上　　呼喚阿裡的名字，神靈的獅子　　啊～阿裡，神靈的獅子，凡人的國王　　給我悲傷的心靈帶來喜悅　　然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。　　哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。　　我說的是“爸爸”。　　他說的是“阿米爾”。我的名字。　　如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及随後所有的事情——早已在這兩個字裡埋下根源。