十日記

關燈小中大

“我跟一個人一起生活過三年，”馬特說，“我們是在布朗大學認識的。

    她不适應葡萄園的生活，但我喜歡這裡。

    ” “我跟一個醫生同居過四年。

    ”我坦白。

馬特朝我靠過來，再次輕輕吻了我的嘴唇。

    “你今晚願意跟我回家嗎，蘇珊娜？”他問，“我還想跳更多的舞。

    ” 我告訴他我很樂意。

那晚，我第一次朝他眨眼，馬特把我的眨眼稱作“蘇珊娜的招牌表情”。

他喜歡我那麼做。

3

馬特的家是一幢維多利亞式的小房子，屋檐上懸挂着許多色彩豔麗的飾帶，屋頂的每個角因此看上去柔和了許多。

那些格子架，栅欄和懸挂物好像都是從花哨的婚禮蛋糕上拿下來的，被精心安置在屋頂的邊緣。

我是第一次受邀來到他家，忽然有些緊張。

    我的喉嚨又毛又幹。

    自邁克爾後，我還沒跟什麼人這樣交往過，與邁克爾分手對我而言依然是一段糟糕的記憶。

我們走進房子，我立刻注意到這簡直是一個圖書館。

    房間裡擺滿了書架，有成千上萬本書。

    我的眼睛上上下下掃視書架：司各特·費茨傑拉德，約翰·契弗，弗吉尼亞·伍爾芙，阿娜伊斯·甯，托馬斯·墨頓，多麗絲·萊辛。

    有一整面牆放的都是詩歌方面的書。

    W

·H

·奧登，華萊士·史蒂文斯，哈特·克萊恩，西爾維娅·普拉斯，詹姆斯·賴特，伊麗莎白·畢曉普，羅伯特·海登，還有其他很多很多人的詩集。

房間裡還放着一個古董地球儀；一艘老舊的英式小船，船帆又髒又破；一些銅制的船舶配件；一個大大的松木台子上散布着拍紙簿和各式紙張。

“我喜歡這屋子。

我能四處參觀一下嗎？”我問。

“我也喜歡它。

    你當然可以随便看。

    ” 當我看到一堆紙的封面上寫着“《油漆匠之歌》，馬修·哈裡森的詩”時，我驚訝極了。

馬特是一個詩人？他沒跟我說過。

    他真是很不喜歡談論自己，不是麼？他還有其他什麼秘密嗎？ “好吧，是的，”他平靜地承認，“我胡亂寫些東西。

    僅此而已。

    我從十六歲起就迷戀詩歌，離開布朗大學後我一直試圖寫出點東西。

    我主修英語和房屋油漆。

    開個玩笑。

    你試過寫作嗎，蘇珊娜？” “沒有，沒試過，”我說，“但我正考慮開始寫一本日記。

    ” 4

在法國南部每年有一天被特别稱作“流星夜”,

這天晚上，一切都會非常完美和奇妙，據法國人說，星星會從天空中湧出來，好像溢出罐子的奶油。

“流星夜”就是今晚這樣吧：天空中繁星閃爍，我彷佛身處天堂。

馬特提議：“我們一起去海灘散步吧。

怎麼樣？我有一個主意。

”