三日記

關燈小中大

尼克，

我到達馬撒葡萄園時，像一個狼狽的遊客，拖着我的過去，卻不知道接下來該如何處置他。

最初的幾個月裡，我在壁櫥裡塞滿了有益健康的農場裡新鮮産出的食物，扔掉那些我随身帶到新家的舊雜志，也安頓下來找了份新工作。

在我五歲到十七歲之間，我和祖父母在馬撒葡萄園度過了每一個夏天。

    和我父親一樣，我的祖父也是一個建築師，所以他可以在自己家裡工作。

    我的祖母伊莎貝拉是一個家庭主婦，她頗有持家天分，把我們的住所布置得那樣舒适溫馨，達到了我所想象的極限。

我喜歡重返葡萄園的感覺，喜歡它的一切。

    我經常帶着格斯在傍晚時分去海灘，我們會在那裡一直坐到天光散盡。

    我們會一起玩球，有時也會在剛到海灘的頭一個小時玩飛盤。

    玩耍過後，我會和格斯擠在一條毯子上，在海灘上呆到太陽完全落山。

在葡萄園，一個全科醫生要搬去伊利諾斯，我便接替了他的工作。

    從某種程度上說，我們交換了彼此的生活。

    他要搬去芝加哥，而我則要退出城市生活。

    我的工作地點在一座帶護牆闆裝飾的白色房子裡，整棟房子共有五間辦公室，我占據其中的一間。

    房子有超過一百年的曆史了，在房前的走廊上擺着四張年代久遠的漂亮搖椅。

    在我過去工作的地方還從來沒有出現過搖椅這類浪漫的東西呢。

“鄉村醫生”這個詞的讀音能在我體内産生美妙的共鳴，就像古老的鄉村學校裡的下課鈴聲。

我受到啟發，想在辦公室外挂上這麼一個小招牌：蘇珊娜·貝得弗德——鄉村醫生——請進。

在我到達馬撒葡萄園的第二個月起，我開始有了一些病人。

艾米莉·霍爾，七十歲，圖書館的兼職工作人員，是“獨立戰争的女兒們”的榮譽會員，強硬、固執，反對任何發生在一九00

年以後的事情。

診斷結果：支氣管炎；預後：良好。

桃麗絲·拉瑟姆，九十三歲，她在生命中已經經曆了三任丈夫和十一隻狗的離世，還逃脫了一場房屋大火。

    至今仍健壯如牛。

    診斷結果：老小孩；預後：将長命百歲。

厄爾·查普曼，長老會牧師。

    目光所及——都是自己人。

    診斷結果：急性腹瀉；預後：任何上帝稱作的病都可能複發。

我的第一份病人名單讀起來像一首威廉斯的小詩中的名人錄。

我可以