第六章
關燈
小
中
大
些書塑造了革命者的鮮明形象，他們英勇無畏，剛毅堅強，徹底獻身于革命事業，給我留下了不可磨滅的印象，我産生了做這樣的人的願望。
對你的感情，我就是照‘牛虻’的方式處理的。
這樣做，我現在感到很可笑，不過更多的是遺憾。
” “這麼說。
現在你對‘牛虻’的評價改變了？” “不，麗達，基本上沒有改變！我否定的隻是毫無必要地以苦行考驗意志的悲劇成分。
至于‘牛虻’的主要方面，那我是肯定的，我贊成他的勇敢，他的非凡的毅力，贊成他這種類型的人，能夠忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。
我贊成這種革命者的典型，對他來說，個人的一切同集體事業相比較，是微不足道的。
” “保爾，這番話三年以前就應該說，可是直到現在才說，隻有使人感到遺憾了。
”麗達面帶笑容，若有所思地說。
“麗達，你說使人遺憾，是不是因為我永遠隻能是你的同志，而不能成為更近的人呢？” “不是，保爾，你本來是可以成為更近的人的。
” “那麼還來得及補救。
” “有點晚了，牛虻同志。
” 麗達微笑着說了這句笑話，接着她解釋說：“我現在已經有了個小女孩。
她有個父親，是我的好朋友。
我們三個生活得很和美，現在是三位一體，密不可分。
” 她用手指輕輕觸了一下保爾的手，表示對他的關切。
但是她馬上就明白了，這個動作是多餘的。
是的，這三年來，他不隻是在體格方面成長了。
麗達知道他現在很難過——這從他的眼睛裡可以看得出來，但是他毫不做作地、誠摯地說：“不管怎麼樣，我得到的東西還是要多得多，剛才失去的東西是沒法同它相比的。
” 保爾和麗達站了起來。
應該坐到離台近一些的地方去了。
他們朝烏克蘭代表團座席走去。
樂隊奏起了樂曲。
巨大的橫幅标語鮮紅似火，閃光的大字似乎在呼喊：“未來是屬于我們的”。
樓上樓下的幾千個座位和包廂已經坐滿了人。
這幾千個人聚集在一起，形成一個強大的變壓器——這是一個取之不盡、用之不竭的原動力。
宏偉的劇院接待了偉大的工人階級的青年近衛軍的精華。
幾千雙眼睛凝視着沉重的帷幕的上方，每雙眼睛都是亮晶晶的，反映出“未來是屬于我們的”幾個閃光的大字。
人們仍在不斷湧進會場。
再過幾分鐘，沉重的天鵝絨帷幕就要慢慢拉開，全俄共青團中央委員會書記恰普林在這無比莊嚴的時刻，也會暫時失去平靜，他将激動地宣布：“全俄********青年團第六次代表大會現在開幕。
” 保爾從來沒有這樣鮮明、這樣深刻地感受到革命的偉大和威力，他感到有一種難以言喻的驕傲和前所未有的喜悅。
這是生活給他的，是生活把他這個戰士和建設者送到這裡來，參加這個布爾什維主義青年近衛軍的勝利大會的。
大會每天從清晨開到深夜，占去了與會者的全部時間。
保爾隻是在最後一次會議上才又見到了麗達。
她正和一群烏克蘭代表在一起［作者手稿中此處還有一段文字，描寫共青團員在麗達的哥哥家開晚會的情景。
麗達在晚會上說：“朋友們，我深深相信，不出幾年，共青團會從自己的隊伍裡推出幾位大作家，他們将通過藝術的形象講述我們英勇的過去，講述我們同樣光榮的現在，誰知道，說不定在座的諸位中就會有人用鋒利的筆觸，把我們這些人也挖苦一番呢……”——編者］。
麗達對他說：“明天大會閉幕以後，我馬上就要回去。
不知道臨别的時候，還能不能再談一次。
所以我今天把過去的兩本日記找了出來，還寫了一封短信，準備留給你。
你看完了，把日記給我寄回來。
這些東西會把我沒向你說的事情全告訴你。
” 保爾握了握她的手，目不轉睛地看了她一會兒，好像要把她的面容銘記在心裡。
第二天，他們如約在大門口見面。
麗達交給他一個包和一封封好的信。
周圍人很多，因此他們告别的時候很拘謹，保爾隻是在她那濕潤的眼睛裡看到了深切的溫情和淡淡的憂傷。
一天以後，列車載着他們朝不同的方向走了。
烏克蘭代表分坐在幾節車廂裡。
保爾和基輔小組在一起。
晚上，大家全睡了，奧庫涅夫也在旁邊的鋪位上發出了輕輕的鼾聲。
保爾移近燈光，打開那封信： 保夫魯沙，親愛的！ 這些話我本來可以當面告訴你，不過還是寫下來更好一些。
我隻有一個希望，就是我和你在大會開幕那天談的事，不要在你生活裡留下痛苦的回憶。
我知道你很堅強，所以我相信你說的話。
我對生活的看法并不太拘泥于形式。
在私人關系上，有的時候，當然非常少見，如果确實出于不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。
你就可以得到這種例外，不過，我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。
我覺得，那樣做不會給我們帶來很大的愉快。
保爾，你對自己不要那樣苛刻。
我們的生活裡不僅有鬥争，而且有美好感情帶來的歡樂。
至于你生活的其他方面，就是說，對你生活的主要内容，我是完全放心的。
緊握你的雙手。
麗達。
保爾沉思着，把信撕成碎片，然後兩手伸出窗外，任憑風把紙片吹走。
第二天早晨，保爾讀完兩本日記，把它們包起捆好。
到了哈爾科夫，奧庫涅夫、潘克拉托夫、保爾和另外一些烏克蘭代表都下了車。
奧庫涅夫要把住在安娜那裡的塔莉亞接走。
潘克拉托夫當選為烏克蘭共青團中央委員，有事要辦。
保爾決定順便看看紮爾基和安娜，然後同奧庫涅夫他們一起到基輔去。
他到車站郵局給麗達寄日記本，耽擱了一會兒，出來的時候朋友們已經全走了。
他坐電車到了安娜和杜巴瓦的住所。
保爾走上二樓，敲了敲左面的門——安娜就住在這裡。
裡面沒有人應聲。
時間還很早，安娜不會這麼早就去上班。
保爾想：“她也許還沒醒。
” 這時隔壁的門打開了，睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來，站在門口。
他臉色灰暗，眼圈發青，身上散發着刺鼻的洋蔥味，保爾那敏銳的嗅覺還聞到了他嘴裡噴出來的隔夜的酒氣。
從半開的房門裡，保爾看見床上躺着一個胖女人，确切些說，是看到這女人的肩膀和一條光着的肥腿。
杜巴瓦注意到了他的目光，用腳一踹，把門關上了。
“你怎麼，是來找安娜·博哈特同志的嗎？”他眼睛看着牆角，用沙啞的聲音問。
“她已經不在這兒了。
你難道不知道嗎？” 保爾沉着臉，仔細地打量着他。
“我不知道。
她搬到哪兒去了？” 杜巴瓦突然大發脾氣。
“這個我管不着。
”他打了一個嗝，又壓住火氣，不懷好意地說：“你是來安慰她的吧？好啊，來得正是時候。
位子已經騰出來了，行動起來吧。
你肯定不會碰釘子。
她跟我提過好幾次，說她挺喜歡你，或者像娘們的另一種說法……抓住機會吧，那你們精神和肉體就都一緻起來了。
” 保爾感到兩頰發燒。
他竭力克制自己，輕聲說：“德米特裡，你怎麼堕落到這種地步！沒想到你會變得這麼無
對你的感情，我就是照‘牛虻’的方式處理的。
這樣做，我現在感到很可笑，不過更多的是遺憾。
” “這麼說。
現在你對‘牛虻’的評價改變了？” “不，麗達，基本上沒有改變！我否定的隻是毫無必要地以苦行考驗意志的悲劇成分。
至于‘牛虻’的主要方面，那我是肯定的，我贊成他的勇敢，他的非凡的毅力，贊成他這種類型的人，能夠忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。
我贊成這種革命者的典型，對他來說，個人的一切同集體事業相比較，是微不足道的。
” “保爾，這番話三年以前就應該說，可是直到現在才說，隻有使人感到遺憾了。
”麗達面帶笑容，若有所思地說。
“麗達，你說使人遺憾，是不是因為我永遠隻能是你的同志，而不能成為更近的人呢？” “不是，保爾，你本來是可以成為更近的人的。
” “那麼還來得及補救。
” “有點晚了，牛虻同志。
” 麗達微笑着說了這句笑話，接着她解釋說：“我現在已經有了個小女孩。
她有個父親，是我的好朋友。
我們三個生活得很和美，現在是三位一體，密不可分。
” 她用手指輕輕觸了一下保爾的手，表示對他的關切。
但是她馬上就明白了，這個動作是多餘的。
是的，這三年來，他不隻是在體格方面成長了。
麗達知道他現在很難過——這從他的眼睛裡可以看得出來，但是他毫不做作地、誠摯地說：“不管怎麼樣，我得到的東西還是要多得多，剛才失去的東西是沒法同它相比的。
” 保爾和麗達站了起來。
應該坐到離台近一些的地方去了。
他們朝烏克蘭代表團座席走去。
樂隊奏起了樂曲。
巨大的橫幅标語鮮紅似火，閃光的大字似乎在呼喊：“未來是屬于我們的”。
樓上樓下的幾千個座位和包廂已經坐滿了人。
這幾千個人聚集在一起，形成一個強大的變壓器——這是一個取之不盡、用之不竭的原動力。
宏偉的劇院接待了偉大的工人階級的青年近衛軍的精華。
幾千雙眼睛凝視着沉重的帷幕的上方，每雙眼睛都是亮晶晶的，反映出“未來是屬于我們的”幾個閃光的大字。
人們仍在不斷湧進會場。
再過幾分鐘，沉重的天鵝絨帷幕就要慢慢拉開，全俄共青團中央委員會書記恰普林在這無比莊嚴的時刻，也會暫時失去平靜，他将激動地宣布：“全俄********青年團第六次代表大會現在開幕。
” 保爾從來沒有這樣鮮明、這樣深刻地感受到革命的偉大和威力，他感到有一種難以言喻的驕傲和前所未有的喜悅。
這是生活給他的，是生活把他這個戰士和建設者送到這裡來，參加這個布爾什維主義青年近衛軍的勝利大會的。
大會每天從清晨開到深夜，占去了與會者的全部時間。
保爾隻是在最後一次會議上才又見到了麗達。
她正和一群烏克蘭代表在一起［作者手稿中此處還有一段文字，描寫共青團員在麗達的哥哥家開晚會的情景。
麗達在晚會上說：“朋友們，我深深相信，不出幾年，共青團會從自己的隊伍裡推出幾位大作家，他們将通過藝術的形象講述我們英勇的過去，講述我們同樣光榮的現在，誰知道，說不定在座的諸位中就會有人用鋒利的筆觸，把我們這些人也挖苦一番呢……”——編者］。
麗達對他說：“明天大會閉幕以後，我馬上就要回去。
不知道臨别的時候，還能不能再談一次。
所以我今天把過去的兩本日記找了出來，還寫了一封短信，準備留給你。
你看完了，把日記給我寄回來。
這些東西會把我沒向你說的事情全告訴你。
” 保爾握了握她的手，目不轉睛地看了她一會兒，好像要把她的面容銘記在心裡。
第二天，他們如約在大門口見面。
麗達交給他一個包和一封封好的信。
周圍人很多，因此他們告别的時候很拘謹，保爾隻是在她那濕潤的眼睛裡看到了深切的溫情和淡淡的憂傷。
一天以後，列車載着他們朝不同的方向走了。
烏克蘭代表分坐在幾節車廂裡。
保爾和基輔小組在一起。
晚上，大家全睡了，奧庫涅夫也在旁邊的鋪位上發出了輕輕的鼾聲。
保爾移近燈光，打開那封信： 保夫魯沙，親愛的！ 這些話我本來可以當面告訴你，不過還是寫下來更好一些。
我隻有一個希望，就是我和你在大會開幕那天談的事，不要在你生活裡留下痛苦的回憶。
我知道你很堅強，所以我相信你說的話。
我對生活的看法并不太拘泥于形式。
在私人關系上，有的時候，當然非常少見，如果确實出于不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。
你就可以得到這種例外，不過，我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。
我覺得，那樣做不會給我們帶來很大的愉快。
保爾，你對自己不要那樣苛刻。
我們的生活裡不僅有鬥争，而且有美好感情帶來的歡樂。
至于你生活的其他方面，就是說，對你生活的主要内容，我是完全放心的。
緊握你的雙手。
麗達。
保爾沉思着，把信撕成碎片，然後兩手伸出窗外，任憑風把紙片吹走。
第二天早晨，保爾讀完兩本日記，把它們包起捆好。
到了哈爾科夫，奧庫涅夫、潘克拉托夫、保爾和另外一些烏克蘭代表都下了車。
奧庫涅夫要把住在安娜那裡的塔莉亞接走。
潘克拉托夫當選為烏克蘭共青團中央委員，有事要辦。
保爾決定順便看看紮爾基和安娜，然後同奧庫涅夫他們一起到基輔去。
他到車站郵局給麗達寄日記本，耽擱了一會兒，出來的時候朋友們已經全走了。
他坐電車到了安娜和杜巴瓦的住所。
保爾走上二樓，敲了敲左面的門——安娜就住在這裡。
裡面沒有人應聲。
時間還很早，安娜不會這麼早就去上班。
保爾想：“她也許還沒醒。
” 這時隔壁的門打開了，睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來，站在門口。
他臉色灰暗，眼圈發青，身上散發着刺鼻的洋蔥味，保爾那敏銳的嗅覺還聞到了他嘴裡噴出來的隔夜的酒氣。
從半開的房門裡，保爾看見床上躺着一個胖女人，确切些說，是看到這女人的肩膀和一條光着的肥腿。
杜巴瓦注意到了他的目光，用腳一踹，把門關上了。
“你怎麼，是來找安娜·博哈特同志的嗎？”他眼睛看着牆角，用沙啞的聲音問。
“她已經不在這兒了。
你難道不知道嗎？” 保爾沉着臉，仔細地打量着他。
“我不知道。
她搬到哪兒去了？” 杜巴瓦突然大發脾氣。
“這個我管不着。
”他打了一個嗝，又壓住火氣，不懷好意地說：“你是來安慰她的吧？好啊，來得正是時候。
位子已經騰出來了，行動起來吧。
你肯定不會碰釘子。
她跟我提過好幾次，說她挺喜歡你，或者像娘們的另一種說法……抓住機會吧，那你們精神和肉體就都一緻起來了。
” 保爾感到兩頰發燒。
他竭力克制自己，輕聲說：“德米特裡，你怎麼堕落到這種地步！沒想到你會變得這麼無