第七章
關燈
小
中
大
就一定會兩樣。
要是在一年前，咱們可以一起離開這兒。
像你和廖莉娅，都有兩隻手，一定能找到工作！你們應該跟老頭子一刀兩斷，這号人是不聽勸的。
但是現在還不能這麼幹。
我連自己将來會怎麼樣都還不知道。
所以說，我是被解除了武裝的。
那麼，現在怎麼辦呢？我要去力争恢複工作。
關于我的身體情況，誰知道大夫都寫了些什麼，同志們竟要我無限期地治療下去。
但是不管怎麼樣，這種情況一定能扭轉過來……我給我母親去信聯系一下，到時候咱們就用快刀斬斷這團亂麻。
我反正不能就這樣扔下你們不管。
隻是有一點我要說，達尤莎，你們的生活，特别是你的生活，一定要翻他個底朝天。
你有力量和願望這樣做嗎？” 達雅擡起垂着的頭，小聲回答說：“願望我倒是有，可是有沒有力量——我不知道。
” 她回答得這樣猶豫，保爾是理解的。
他說：“沒關系，達尤莎！隻要有願望，事情就好辦。
告訴我，你對這個家庭很留戀嗎？” 問題提得太突然，她沒有立即回答，過了一會兒才說：“我很可憐我母親。
父親欺侮了她一輩子，現在喬治又來折磨她，我很可憐她……雖然她對喬治比對我好……” 這天他們談了很多。
家裡人快要回來了，保爾開玩笑地說：“真奇怪，老頭子怎麼還沒給你找個婆家，把你打發出去呢？” 達雅驚慌地擺了擺手，說：“我才不結婚呢。
廖莉娅受的罪我看夠了。
我死也不嫁人！” 保爾不以為然地笑了一下，說：“這麼說，發誓一輩子不結婚了？要是突然有個小夥子追求你，一句話，是個挺不錯的小夥子，盯住你不放，那怎麼辦呢？” “那也不幹！他們在你窗前轉來轉去，追求你的時候，全是挺不錯的。
” 保爾把一隻手放在她的肩上，用和解的口氣說：“好了。
不結婚也可以過得不錯。
不過你這樣對待年輕小夥子，未免太狠心了點兒。
好在你還沒有疑心我在向你求婚。
不然的話，我可就真下不來台了。
”說着，他用冰涼的手親切地撫摩了一下這位感到難為情的姑娘的手。
“你們這樣的人找對象，是不會找我們的。
我們對你們有什麼用呢？”她小聲說。
幾天之後，保爾乘火車到哈爾科夫去。
達雅、廖莉娅、阿莉比娜和她的妹妹蘿紮都到車站送行。
臨别的時候，阿莉比娜得到他的保證：不忘記那姐妹倆，幫助她們沖出牢籠。
她們像是在送别親人，達雅兩眼噙着淚水，車開出好遠了，保爾還從窗口看到廖莉娅手中揮動的白手帕和達雅的條紋上衣。
到了哈爾科夫，保爾不願麻煩朵拉，就住在他的朋友彼佳·諾維科夫那裡。
稍事休息之後，他乘車來到中央委員會，等了一會兒，見到了阿基姆。
當隻剩下他們兩個人的時候，保爾要求馬上給他分配工作。
阿基姆搖頭拒絕說：“這可辦不到，保爾。
我們這兒有醫務委員會和黨中央的決定，上面寫着：‘鑒于病情嚴重，應送神經病理學院治療，不予恢複工作。
’” “他們什麼不能寫呀，阿基姆！我求求你——讓我工作吧！老是跑醫院，有什麼用！” 阿基姆還是不同意。
“我們不能違反決定。
你要明白，保夫魯沙，這樣對你更好些。
” 但是，保爾一再堅決要求，阿基姆實在沒有辦法，隻好答應他。
第二天，保爾就到中央委員會書記處機要科上班了。
他本來以為，隻要一開始工作，失去的精力就會恢複。
但是第一天他就發覺自己想錯了。
他在科裡往往一坐就是八個小時，飯也吃不上，因為他沒有力氣從三樓下來，到隔壁的食堂去吃飯。
不是這隻手，就是那隻腳，經常麻木。
有的時候，他全身都不能動彈，而且發燒。
到了上班的時候，他常常會突然起不來床。
等這陣發作過去，他才絕望地發現已經遲到一個小時了。
他終于因為經常遲到而受到了警告，這時他才意識到，他生活中最可怕的事情開始了——他要被迫離隊了。
阿基姆又幫了他兩次忙，調動了他的工作。
但是不可避免的事情還是發生了：過了一個多月，保爾又卧床不起了。
這時候，他想起了巴紮諾娃臨别時的叮咛，于是給她寫了一封信。
她當天就來了，他從她那裡了解到一個很重要的情況，就是他不一定非住院不可。
“這麼說，我已經健康到不值得一治了。
”他本來想開個玩笑，但是這個玩笑并不顯得輕松。
體力剛剛有些恢複，保爾又來到中央委員會。
這一回阿基姆怎麼也不肯通融了。
他斬釘截鐵地要求保爾去住院，保爾悶聲悶氣地回答說：“我哪兒也不去。
住院沒有用。
這是權威人士的意見。
我的出路隻有一條——領撫恤金，退休。
但是我絕不走這條路。
你們要我脫離工作，這辦不到。
我才二十四歲，我不能拿着殘廢證混一輩子，明知沒用還到處去求醫問藥。
你們應該給我找一個工作，适合我的身體條件。
我可以把工作拿回家做，或者就住在機關裡……隻是别叫我當個光管登記發文号碼的文書。
給我的工作應該使我内心不感到孤獨離群。
” 保爾越說越激動，聲音越來越響亮。
阿基姆了解這個不久前還生龍活虎一般的青年的感情。
他了解保爾的悲劇，知道對他這樣一個把自己短暫的生命獻給了黨的人來說，脫離鬥争，退居大後方，是非常可怕的。
因此阿基姆決定竭盡全力幫助他。
“好吧，保爾，别着急。
明天我們書記處開會，我一定把你的問題提出來，保證盡我的力量給你想辦法。
” 保爾吃力地站起來，把手伸給他。
“阿基姆，難道你真的以為，生活會把我趕到死胡同裡，把我壓成一張薄餅嗎？隻要我的心還在這裡跳動，”他一把抓過阿基姆的手，緊貼在自己胸膛上，于是阿基姆清晰地感覺到了他的心髒微弱而急速的跳動。
“隻要這顆心還在跳動，就絕不能使我離開黨。
能使我離開戰鬥行列的，隻有死。
你記住這個吧，我的老大哥。
” 阿基姆沒有做聲。
他知道，這不是漂亮的空話，而是一個身受重傷的戰士的呼喊。
他理解，這樣的人不可能說出另外的話，不可能有另外的感情。
兩天以後，阿基姆通知保爾，中央機關刊物的編輯部有一個重要的工作可以讓他做，但是要考核一下，看他是不是适合在文學戰線上工作。
保爾在編輯委員會受到了親切的接待。
副總編輯是個做過多年地下工作的女同志，現在是烏克蘭******中央監察委員會主席團委員。
她向保爾提了幾個問題：“同志，您是什麼文化程度？” “小學三年。
” “上過黨校和政治學校沒有？” “沒有。
” “啊，那沒什麼，沒上過這些學校也可以鍛煉成優秀的新聞工作者，這種事是有的。
阿基姆同志向我介紹過您的情況。
我們可以給您一個工作在家裡幹，不一定到這兒來上班，總之，可以給您創造各種方便條件。
但是，幹這一行需要有廣泛的知識，特别是文學和語言方面的知識。
” 這些話對保爾來說是一個不祥的預兆。
經過半個小時的談話，證明他的知識不足，在他寫的一篇文章裡，這位女同志用紅鉛筆劃出了三十多處修辭上的毛病和不少拼寫錯誤。
“柯察金同志！您的根底很厚。
要是再好好進修一下，您将來可以成為一個文學工作者，但是您現在寫的東西還不夠通順。
從這篇文章可以看出，您還沒有掌握俄語。
這沒有什麼可奇怪的，因為您一直沒有時間學習。
非常遺憾的是，我們還不能任用您。
我再說一遍：您的根底很厚，您寫的這篇東西，隻要在文字上加加工，不用改動内容，就可以成為一篇很好的文章。
可是，我們需要的是能修改别人文章的人。
” 保爾拄着手杖站了起來。
右眼眉一下下地抽動着。
“就這樣吧，我同意您的意見。
我能成為什麼文學家呢？！ 我以前是個好火夫，也是個不錯的電工。
我騎馬很内行，很會鼓動共青團員，但是，在你們這條戰線上，我是個不稱職的戰士。
” 他告别之後，走出了房間。
在走廊拐角的地方，他差點跌倒。
一個提公文包的女同志扶住了他。
“您怎麼啦，同志？您的臉色很難看！” 保爾鎮定了片刻，然後輕輕掙脫那位女同志的手，用力拄着手杖走了。
從這天起，保爾的健康每況愈下。
恢複工作是根本談不上了。
越來越多的日子是在病床上度過的。
中央委員會解除了他的工作，并且要求社會保險總局發給他撫恤金。
他拿到了撫恤金，同時還領到一張殘廢證。
中央委員會另外又發給他一筆錢，個人檔案也交他随身攜帶，他可以到任何他想去的地方。
瑪爾塔這時來了一封信，邀請保爾到她那裡小住和休養。
保爾本來就打算到莫斯科去，他仍然懷着一線希望，想在聯共中央委員會找到幸福，也就是說，找到用不着走動的工作。
但是在莫斯科也一樣，大家都勸他治療，并且答應給他找個好醫院。
他謝絕了。
保爾不知不覺在瑪爾塔和她的女友娜佳·佩捷爾松的寓所裡住了十九天。
他整天一個人待在屋子裡。
瑪爾塔和娜佳一早就出去，晚上才回來。
保爾如饑似渴地讀着書，一本接一本——瑪爾塔有很多藏書。
晚上瑪爾塔的許多女友常來看望，有時也有男同志來。
從港口來了幾封信。
丘察姆家邀請他到她們那裡去。
生活的繩扣拉得越來越緊。
她們盼望着他的幫助。
一天早晨，保爾離開了鵝舍胡同那座甯靜的寓所。
列車載着他奔向南方，奔向海洋，躲開潮濕多雨的秋天，奔向克裡木南部溫暖的海岸。
他看着電線杆在窗外飛過。
他的雙眉緊鎖着，兩隻近乎黑色的眼睛裡隐藏着頑強的毅力。
要是在一年前，咱們可以一起離開這兒。
像你和廖莉娅，都有兩隻手，一定能找到工作！你們應該跟老頭子一刀兩斷，這号人是不聽勸的。
但是現在還不能這麼幹。
我連自己将來會怎麼樣都還不知道。
所以說，我是被解除了武裝的。
那麼，現在怎麼辦呢？我要去力争恢複工作。
關于我的身體情況，誰知道大夫都寫了些什麼，同志們竟要我無限期地治療下去。
但是不管怎麼樣，這種情況一定能扭轉過來……我給我母親去信聯系一下，到時候咱們就用快刀斬斷這團亂麻。
我反正不能就這樣扔下你們不管。
隻是有一點我要說，達尤莎，你們的生活，特别是你的生活，一定要翻他個底朝天。
你有力量和願望這樣做嗎？” 達雅擡起垂着的頭，小聲回答說：“願望我倒是有，可是有沒有力量——我不知道。
” 她回答得這樣猶豫，保爾是理解的。
他說：“沒關系，達尤莎！隻要有願望，事情就好辦。
告訴我，你對這個家庭很留戀嗎？” 問題提得太突然，她沒有立即回答，過了一會兒才說：“我很可憐我母親。
父親欺侮了她一輩子，現在喬治又來折磨她，我很可憐她……雖然她對喬治比對我好……” 這天他們談了很多。
家裡人快要回來了，保爾開玩笑地說：“真奇怪，老頭子怎麼還沒給你找個婆家，把你打發出去呢？” 達雅驚慌地擺了擺手，說：“我才不結婚呢。
廖莉娅受的罪我看夠了。
我死也不嫁人！” 保爾不以為然地笑了一下，說：“這麼說，發誓一輩子不結婚了？要是突然有個小夥子追求你，一句話，是個挺不錯的小夥子，盯住你不放，那怎麼辦呢？” “那也不幹！他們在你窗前轉來轉去，追求你的時候，全是挺不錯的。
” 保爾把一隻手放在她的肩上，用和解的口氣說：“好了。
不結婚也可以過得不錯。
不過你這樣對待年輕小夥子，未免太狠心了點兒。
好在你還沒有疑心我在向你求婚。
不然的話，我可就真下不來台了。
”說着，他用冰涼的手親切地撫摩了一下這位感到難為情的姑娘的手。
“你們這樣的人找對象，是不會找我們的。
我們對你們有什麼用呢？”她小聲說。
幾天之後，保爾乘火車到哈爾科夫去。
達雅、廖莉娅、阿莉比娜和她的妹妹蘿紮都到車站送行。
臨别的時候，阿莉比娜得到他的保證：不忘記那姐妹倆，幫助她們沖出牢籠。
她們像是在送别親人，達雅兩眼噙着淚水，車開出好遠了，保爾還從窗口看到廖莉娅手中揮動的白手帕和達雅的條紋上衣。
到了哈爾科夫，保爾不願麻煩朵拉，就住在他的朋友彼佳·諾維科夫那裡。
稍事休息之後，他乘車來到中央委員會，等了一會兒，見到了阿基姆。
當隻剩下他們兩個人的時候，保爾要求馬上給他分配工作。
阿基姆搖頭拒絕說：“這可辦不到，保爾。
我們這兒有醫務委員會和黨中央的決定，上面寫着：‘鑒于病情嚴重，應送神經病理學院治療，不予恢複工作。
’” “他們什麼不能寫呀，阿基姆！我求求你——讓我工作吧！老是跑醫院，有什麼用！” 阿基姆還是不同意。
“我們不能違反決定。
你要明白，保夫魯沙，這樣對你更好些。
” 但是，保爾一再堅決要求，阿基姆實在沒有辦法，隻好答應他。
第二天，保爾就到中央委員會書記處機要科上班了。
他本來以為，隻要一開始工作，失去的精力就會恢複。
但是第一天他就發覺自己想錯了。
他在科裡往往一坐就是八個小時，飯也吃不上，因為他沒有力氣從三樓下來，到隔壁的食堂去吃飯。
不是這隻手，就是那隻腳，經常麻木。
有的時候，他全身都不能動彈，而且發燒。
到了上班的時候，他常常會突然起不來床。
等這陣發作過去，他才絕望地發現已經遲到一個小時了。
他終于因為經常遲到而受到了警告，這時他才意識到，他生活中最可怕的事情開始了——他要被迫離隊了。
阿基姆又幫了他兩次忙，調動了他的工作。
但是不可避免的事情還是發生了：過了一個多月，保爾又卧床不起了。
這時候，他想起了巴紮諾娃臨别時的叮咛，于是給她寫了一封信。
她當天就來了，他從她那裡了解到一個很重要的情況，就是他不一定非住院不可。
“這麼說，我已經健康到不值得一治了。
”他本來想開個玩笑，但是這個玩笑并不顯得輕松。
體力剛剛有些恢複，保爾又來到中央委員會。
這一回阿基姆怎麼也不肯通融了。
他斬釘截鐵地要求保爾去住院，保爾悶聲悶氣地回答說：“我哪兒也不去。
住院沒有用。
這是權威人士的意見。
我的出路隻有一條——領撫恤金，退休。
但是我絕不走這條路。
你們要我脫離工作，這辦不到。
我才二十四歲，我不能拿着殘廢證混一輩子，明知沒用還到處去求醫問藥。
你們應該給我找一個工作，适合我的身體條件。
我可以把工作拿回家做，或者就住在機關裡……隻是别叫我當個光管登記發文号碼的文書。
給我的工作應該使我内心不感到孤獨離群。
” 保爾越說越激動，聲音越來越響亮。
阿基姆了解這個不久前還生龍活虎一般的青年的感情。
他了解保爾的悲劇，知道對他這樣一個把自己短暫的生命獻給了黨的人來說，脫離鬥争，退居大後方，是非常可怕的。
因此阿基姆決定竭盡全力幫助他。
“好吧，保爾，别着急。
明天我們書記處開會，我一定把你的問題提出來，保證盡我的力量給你想辦法。
” 保爾吃力地站起來，把手伸給他。
“阿基姆，難道你真的以為，生活會把我趕到死胡同裡，把我壓成一張薄餅嗎？隻要我的心還在這裡跳動，”他一把抓過阿基姆的手，緊貼在自己胸膛上，于是阿基姆清晰地感覺到了他的心髒微弱而急速的跳動。
“隻要這顆心還在跳動，就絕不能使我離開黨。
能使我離開戰鬥行列的，隻有死。
你記住這個吧，我的老大哥。
” 阿基姆沒有做聲。
他知道，這不是漂亮的空話，而是一個身受重傷的戰士的呼喊。
他理解，這樣的人不可能說出另外的話，不可能有另外的感情。
兩天以後，阿基姆通知保爾，中央機關刊物的編輯部有一個重要的工作可以讓他做，但是要考核一下，看他是不是适合在文學戰線上工作。
保爾在編輯委員會受到了親切的接待。
副總編輯是個做過多年地下工作的女同志，現在是烏克蘭******中央監察委員會主席團委員。
她向保爾提了幾個問題：“同志，您是什麼文化程度？” “小學三年。
” “上過黨校和政治學校沒有？” “沒有。
” “啊，那沒什麼，沒上過這些學校也可以鍛煉成優秀的新聞工作者，這種事是有的。
阿基姆同志向我介紹過您的情況。
我們可以給您一個工作在家裡幹，不一定到這兒來上班，總之，可以給您創造各種方便條件。
但是，幹這一行需要有廣泛的知識，特别是文學和語言方面的知識。
” 這些話對保爾來說是一個不祥的預兆。
經過半個小時的談話，證明他的知識不足，在他寫的一篇文章裡，這位女同志用紅鉛筆劃出了三十多處修辭上的毛病和不少拼寫錯誤。
“柯察金同志！您的根底很厚。
要是再好好進修一下，您将來可以成為一個文學工作者，但是您現在寫的東西還不夠通順。
從這篇文章可以看出，您還沒有掌握俄語。
這沒有什麼可奇怪的，因為您一直沒有時間學習。
非常遺憾的是，我們還不能任用您。
我再說一遍：您的根底很厚，您寫的這篇東西，隻要在文字上加加工，不用改動内容，就可以成為一篇很好的文章。
可是，我們需要的是能修改别人文章的人。
” 保爾拄着手杖站了起來。
右眼眉一下下地抽動着。
“就這樣吧，我同意您的意見。
我能成為什麼文學家呢？！ 我以前是個好火夫，也是個不錯的電工。
我騎馬很内行，很會鼓動共青團員，但是，在你們這條戰線上，我是個不稱職的戰士。
” 他告别之後，走出了房間。
在走廊拐角的地方，他差點跌倒。
一個提公文包的女同志扶住了他。
“您怎麼啦，同志？您的臉色很難看！” 保爾鎮定了片刻，然後輕輕掙脫那位女同志的手，用力拄着手杖走了。
從這天起，保爾的健康每況愈下。
恢複工作是根本談不上了。
越來越多的日子是在病床上度過的。
中央委員會解除了他的工作，并且要求社會保險總局發給他撫恤金。
他拿到了撫恤金，同時還領到一張殘廢證。
中央委員會另外又發給他一筆錢，個人檔案也交他随身攜帶，他可以到任何他想去的地方。
瑪爾塔這時來了一封信，邀請保爾到她那裡小住和休養。
保爾本來就打算到莫斯科去，他仍然懷着一線希望，想在聯共中央委員會找到幸福，也就是說，找到用不着走動的工作。
但是在莫斯科也一樣，大家都勸他治療，并且答應給他找個好醫院。
他謝絕了。
保爾不知不覺在瑪爾塔和她的女友娜佳·佩捷爾松的寓所裡住了十九天。
他整天一個人待在屋子裡。
瑪爾塔和娜佳一早就出去，晚上才回來。
保爾如饑似渴地讀着書，一本接一本——瑪爾塔有很多藏書。
晚上瑪爾塔的許多女友常來看望，有時也有男同志來。
從港口來了幾封信。
丘察姆家邀請他到她們那裡去。
生活的繩扣拉得越來越緊。
她們盼望着他的幫助。
一天早晨，保爾離開了鵝舍胡同那座甯靜的寓所。
列車載着他奔向南方，奔向海洋，躲開潮濕多雨的秋天，奔向克裡木南部溫暖的海岸。
他看着電線杆在窗外飛過。
他的雙眉緊鎖着，兩隻近乎黑色的眼睛裡隐藏着頑強的毅力。