第一部 波士頓 1926-1929 4 中心的洞
關燈
小
中
大
，放在櫃門右邊的地上。
那個保險櫃的背牆跟整個保險櫃一樣，都是厚厚的鋼所制成。
喬兩隻大拇指用力按了上方的兩個角落，讓保險櫃彈出，放在地闆上，然後面對着第二個保險櫃的轉盤。
這個轉盤的号碼組合要難猜得多了。
他試過了所有家人的生日。
都不對。
又試了他父親這些年工作過的分局電話号碼，一樣不對。
他回想起父親有時說到好運、壞運、死亡都會連三次出現，就試了各種有“三”的排列組合。
還是不對。
他從十四歲開始，就會跑來父親的書房偷翻。
十七歲那年，他發現了父親留在書桌上一封寫給老友的信——對方已經成為緬因州路易斯頓市的消防隊長。
信是用他父親的昂德伍德打字機所打的，裡頭充滿了一個又一個謊言——“愛倫和我很幸運，依然如初遇時那般彼此傾心……”“在黑暗的九一九事件之後，艾登恢複得相當好……”“康諾的狀況大有進展……”“看起來喬瑟夫秋天會進入波士頓學院。
他說想做債券交易的工作……”在信的最末尾，他簽上了您誠摯的，TXC。
他所有簽名都是這樣，從不寫全名，好像寫了全名就是一種妥協。
TXC。
湯馬斯·柴維爾·考夫林（ThomasXavierCoughlin） TX。
字母順序是二〇—二四—三。
于是喬轉了這個号碼組合，随着鉸鍊發出一個尖銳的吱呀聲，第二個保險櫃的門打開了。
這個保險櫃大約有兩尺深。
其中一尺半裝滿了錢，一疊又一疊像磚頭似的，用紅色橡皮筋束緊了。
有的錢是喬出生前就放在裡頭，有的大概是上星期才放進去的。
一輩子的賄賂和回扣和分贓所得。
在号稱“美國的雅典”、“山上的城”、“宇宙的中心”的波士頓，他父親是個中堅分子，但他卻比喬所曾渴望要成為的那種罪犯還可怕。
因為喬面對這個世界，向來不曉得要如何拿出第二張臉，但他父親卻有好多張臉，讓人搞不清哪張是真的、哪張是假的。
喬知道如果他搬空了父親的保險櫃，這些錢就夠他跑路十年。
或者他逃得夠遠，不必擔心有人追捕，就有錢投資在古巴的煉糖廠和糖蜜蒸餾廠，三年内就能成為海盜王，餘生不必再為生活而操心。
但他不想要他父親的錢。
他偷父親的衣服，是因為他很想穿得像那個老混蛋的模樣離開波士頓；要他花老爸的錢，他甯可剁掉自己的雙手。
他把折疊好的衣服和沾了泥巴的鞋子，放在他父親的那堆髒錢上頭。
本來想過要留張字條，但想不出要寫什麼，于是他關上櫃門，轉動号碼鎖。
接着把第一個保險櫃放回原處，也鎖上了。
他在書房裡轉了一下，好好再從頭考慮一次。
在一個全市名人雲集、賓客搭着禮車、隻能憑邀請卡進入的社交場合，他竟想跑去找艾瑪，真是瘋狂到了極點。
在這個冰冷的書房裡，也許某些他父親的務實、冷酷終于褪去了。
喬必須接受上蒼賜予他的退路，趕緊離開這個大家以為他要進入的城市。
時間對他不利。
他得趕緊走出門，跳上那輛偷來的道奇車，火燒屁股似地趕緊往北飛奔。
他看着窗外潮濕春日傍晚的K街，提醒自己她愛他，她會等他的。
出門之後，他上了那輛道奇車，回頭看着自己出生的那棟房子，把他造就成今天的那棟房子。
以波士頓愛爾蘭裔的标準，他從小養尊處優。
他從來沒挨餓過，鞋底從沒磨穿過。
他受過良好的教育，先是修女辦的學校，然後是耶稣會中學，直到他十一年級時辍學。
比起他那一
那個保險櫃的背牆跟整個保險櫃一樣，都是厚厚的鋼所制成。
喬兩隻大拇指用力按了上方的兩個角落，讓保險櫃彈出，放在地闆上，然後面對着第二個保險櫃的轉盤。
這個轉盤的号碼組合要難猜得多了。
他試過了所有家人的生日。
都不對。
又試了他父親這些年工作過的分局電話号碼，一樣不對。
他回想起父親有時說到好運、壞運、死亡都會連三次出現，就試了各種有“三”的排列組合。
還是不對。
他從十四歲開始，就會跑來父親的書房偷翻。
十七歲那年，他發現了父親留在書桌上一封寫給老友的信——對方已經成為緬因州路易斯頓市的消防隊長。
信是用他父親的昂德伍德打字機所打的，裡頭充滿了一個又一個謊言——“愛倫和我很幸運，依然如初遇時那般彼此傾心……”“在黑暗的九一九事件之後，艾登恢複得相當好……”“康諾的狀況大有進展……”“看起來喬瑟夫秋天會進入波士頓學院。
他說想做債券交易的工作……”在信的最末尾，他簽上了您誠摯的，TXC。
他所有簽名都是這樣，從不寫全名，好像寫了全名就是一種妥協。
TXC。
湯馬斯·柴維爾·考夫林（ThomasXavierCoughlin） TX。
字母順序是二〇—二四—三。
于是喬轉了這個号碼組合，随着鉸鍊發出一個尖銳的吱呀聲，第二個保險櫃的門打開了。
這個保險櫃大約有兩尺深。
其中一尺半裝滿了錢，一疊又一疊像磚頭似的，用紅色橡皮筋束緊了。
有的錢是喬出生前就放在裡頭，有的大概是上星期才放進去的。
一輩子的賄賂和回扣和分贓所得。
在号稱“美國的雅典”、“山上的城”、“宇宙的中心”的波士頓，他父親是個中堅分子，但他卻比喬所曾渴望要成為的那種罪犯還可怕。
因為喬面對這個世界，向來不曉得要如何拿出第二張臉，但他父親卻有好多張臉，讓人搞不清哪張是真的、哪張是假的。
喬知道如果他搬空了父親的保險櫃，這些錢就夠他跑路十年。
或者他逃得夠遠，不必擔心有人追捕，就有錢投資在古巴的煉糖廠和糖蜜蒸餾廠，三年内就能成為海盜王，餘生不必再為生活而操心。
但他不想要他父親的錢。
他偷父親的衣服，是因為他很想穿得像那個老混蛋的模樣離開波士頓；要他花老爸的錢，他甯可剁掉自己的雙手。
他把折疊好的衣服和沾了泥巴的鞋子，放在他父親的那堆髒錢上頭。
本來想過要留張字條，但想不出要寫什麼，于是他關上櫃門，轉動号碼鎖。
接着把第一個保險櫃放回原處，也鎖上了。
他在書房裡轉了一下，好好再從頭考慮一次。
在一個全市名人雲集、賓客搭着禮車、隻能憑邀請卡進入的社交場合，他竟想跑去找艾瑪，真是瘋狂到了極點。
在這個冰冷的書房裡，也許某些他父親的務實、冷酷終于褪去了。
喬必須接受上蒼賜予他的退路，趕緊離開這個大家以為他要進入的城市。
時間對他不利。
他得趕緊走出門，跳上那輛偷來的道奇車，火燒屁股似地趕緊往北飛奔。
他看着窗外潮濕春日傍晚的K街，提醒自己她愛他，她會等他的。
出門之後，他上了那輛道奇車，回頭看着自己出生的那棟房子，把他造就成今天的那棟房子。
以波士頓愛爾蘭裔的标準，他從小養尊處優。
他從來沒挨餓過，鞋底從沒磨穿過。
他受過良好的教育，先是修女辦的學校，然後是耶稣會中學，直到他十一年級時辍學。
比起他那一
