15
關燈
小
中
大
她身份的餘緒，好像連這個都逐漸遠遠地淡去，化作沉默，她已經回憶不到。
格蕾斯慢慢胖起來。
在那年冬天和十三歲生日這段時間，她體重增加了五十磅，臉蛋慢慢鼓起來，而且很幹燥，就像正在發酵的面團，四肢也漸漸柔軟，動作變得緩慢、笨拙。
她吃得比以前還少，但非常喜歡甜食，房間裡總放着一盒糖果，好像體内的某種東西開始松弛、柔軟和絕望了，好像體内某種沒有形體的東西在搏鬥着，忽然松懈了，現在說服她的肉體明确指定過那種陰暗和隐秘的生活。
斯通納心懷傷感地眼睜睜看着這種變化。
這種傷感掩飾了他顯現給世人的那張冷漠的臉。
他不允許自己産生那種輕松、奢侈的内疚感。
考慮到他的天性和與伊迪絲生活的環境，他完全束手無策。
這種想法強化了他的悲傷，這種悲傷是内疚都無法引發的，讓他對女兒的愛更加徹底、更加深刻。
斯通納知道——而且很早就知道，他認為——女兒屬于那種極其稀有而且永遠那麼漂亮可愛的人類中的一員，這種人的道德質地是那麼嬌柔，必須認真養護和關心，這樣它才能稱心如意。
由于跟這個世界格格不入，它隻好生存在一個不可能是自己家園的地方。
渴望溫柔和安靜，它隻好以冷漠、麻木和喧鬧為食糧。
這種天性，即使在陌生和充滿敵意、不得已要生存的地方，也沒有蠻力擊退反對它的殘暴勢力，隻有退縮到一個靜谧之地，那裡荒涼、狹小而柔靜。
當她長到十七歲的時候，中學高年級第一學期的那段時間，她身上又一個變化發生了。
好像她的天性找到藏身之處，她終于可以向這個世界展示一種面目了。
就像體重迅速增長那樣，她前三年長出來的體重又迅速掉了下去。
在認識她的人看來，她好像屬于那種有神奇魔力在參與這種變化的人，她好像從一隻蝶蛹裡露出來，飛向空中，她好像早就為此設計好了。
她幾乎可以稱得上美麗動人了，本來很纖細、後來忽然很肥胖的身體，現在四肢精緻柔軟，行走時透出一點淡淡的優雅。
這是一種不張揚的美，幾乎可以說是病态的美。
她的臉蛋上幾乎沒有表情，像一副面具。
她那雙淡藍色的眼睛總是直視着某個人，沒有好奇心，沒有任何畏懼，你可以看穿它們。
她的聲音非常柔和，帶着那麼點兒平淡，但她很少說話。
忽然間，用伊迪絲的話說，她變得“受歡迎”起來。
找她的電話響個不斷，她坐在起居室裡，不時地點點頭，溫柔又簡潔地應答着對方的話。
黃昏時分，總有小車開過來，把她接走，在大喊大笑中遠去。
有時，斯通納站在窗前，看着那些小車尖叫着駛去，揚起陣陣塵土的烏雲，他感覺有點兒小小的牽挂和一絲害怕。
他沒有買過車，也沒有開過車。
伊迪絲很開心。
“你看見了吧？”她用漫不經心、得意洋洋的口吻說，好像從她瘋狂地攻擊格蕾斯的“歡迎性”問題以來，時間并沒有過去三年多。
“你看見了吧？我是對的。
她需要的隻是輕輕地推一把。
而威利還不同意。
噢，我看得出。
威利從來就不同意。
” 這麼多年，斯通納每月都拿出幾美元攢下來，這樣，等時機一到，格蕾斯就可以離開哥倫比亞上大學，也許可以去東部的一所大學，有些距離的地方。
伊迪絲知道這些計劃，她好像也同意，可是等這個時刻到了，她好像又跟沒聽說過這事一般。
“噢，别這樣！”她說。
“我受不了！我的寶貝！去年她在這兒表現多好啊。
這麼受歡迎，這麼開心。
她得調整，而且——寶貝，格麗絲兒，寶貝——”她轉向女兒，“格麗絲兒其實并不想離開她的媽媽。
她是這樣想的嗎？難道把她一個人孤零零地撇下？” 格蕾斯默默地盯着看了媽媽一會兒。
她很快轉向父親，搖了搖頭。
她對媽媽說：“如果你要我留下，我當然願意留下。
” “格蕾斯，”斯通納說，“聽我說。
如果你想去——拜托了，如果你真的想去——” 她沒有再回看父親。
“這沒關系。
”她說。
斯通納還沒有來得及說别的話，伊迪絲就開始說他們可以花她父親省下的錢買一套新裝，相當好的一套行頭，甚至可以買一輛小車，這樣她和朋友們就可以……格蕾斯露出那種緩緩、淺淺的微笑，點了點頭，不時地說句話，好像這是對她的期待。
這件事就這樣平息了，斯通納不知道格蕾斯是怎麼想的，不知道她留下來是因為自己願意還是媽媽讓她留下來，或者出于對自己命運的巨大漠然。
那年秋季，她可以上密蘇裡大學一年級，在那裡讀上至少兩年，然後，如果她願意，她就可以去遠處，離開這個州，去完成大學學業。
斯通納心想這條路要好一些，對格蕾斯來說要比在她幾乎還不了解的這座監獄忍受兩年多好得多，要比在伊迪絲絕望意志的烤架上再次撕裂好得多。
就這樣什麼都沒有改變。
格蕾斯要了那套衣裝，拒絕了媽媽提供的小車，然後進了密蘇裡大學，成為一名新生。
電話持續響個不停，那些同樣的面孔（或者很像他們的面孔）繼續出現，在大門前大笑着、大叫着。
同樣的汽車在黃昏中呼嘯而去。
格蕾斯不在家的時候比高中時還要頻繁，伊迪絲對她想象的女兒越來越受歡迎的局面非常滿意。
“真像母親，
格蕾斯慢慢胖起來。
在那年冬天和十三歲生日這段時間，她體重增加了五十磅，臉蛋慢慢鼓起來，而且很幹燥，就像正在發酵的面團，四肢也漸漸柔軟，動作變得緩慢、笨拙。
她吃得比以前還少，但非常喜歡甜食，房間裡總放着一盒糖果，好像體内的某種東西開始松弛、柔軟和絕望了，好像體内某種沒有形體的東西在搏鬥着，忽然松懈了，現在說服她的肉體明确指定過那種陰暗和隐秘的生活。
斯通納心懷傷感地眼睜睜看着這種變化。
這種傷感掩飾了他顯現給世人的那張冷漠的臉。
他不允許自己産生那種輕松、奢侈的内疚感。
考慮到他的天性和與伊迪絲生活的環境，他完全束手無策。
這種想法強化了他的悲傷，這種悲傷是内疚都無法引發的，讓他對女兒的愛更加徹底、更加深刻。
斯通納知道——而且很早就知道，他認為——女兒屬于那種極其稀有而且永遠那麼漂亮可愛的人類中的一員，這種人的道德質地是那麼嬌柔，必須認真養護和關心，這樣它才能稱心如意。
由于跟這個世界格格不入，它隻好生存在一個不可能是自己家園的地方。
渴望溫柔和安靜，它隻好以冷漠、麻木和喧鬧為食糧。
這種天性，即使在陌生和充滿敵意、不得已要生存的地方，也沒有蠻力擊退反對它的殘暴勢力，隻有退縮到一個靜谧之地，那裡荒涼、狹小而柔靜。
當她長到十七歲的時候，中學高年級第一學期的那段時間，她身上又一個變化發生了。
好像她的天性找到藏身之處，她終于可以向這個世界展示一種面目了。
就像體重迅速增長那樣，她前三年長出來的體重又迅速掉了下去。
在認識她的人看來，她好像屬于那種有神奇魔力在參與這種變化的人，她好像從一隻蝶蛹裡露出來，飛向空中，她好像早就為此設計好了。
她幾乎可以稱得上美麗動人了，本來很纖細、後來忽然很肥胖的身體，現在四肢精緻柔軟，行走時透出一點淡淡的優雅。
這是一種不張揚的美，幾乎可以說是病态的美。
她的臉蛋上幾乎沒有表情，像一副面具。
她那雙淡藍色的眼睛總是直視着某個人，沒有好奇心，沒有任何畏懼，你可以看穿它們。
她的聲音非常柔和，帶着那麼點兒平淡，但她很少說話。
忽然間，用伊迪絲的話說，她變得“受歡迎”起來。
找她的電話響個不斷，她坐在起居室裡，不時地點點頭，溫柔又簡潔地應答着對方的話。
黃昏時分，總有小車開過來，把她接走，在大喊大笑中遠去。
有時，斯通納站在窗前，看着那些小車尖叫着駛去，揚起陣陣塵土的烏雲，他感覺有點兒小小的牽挂和一絲害怕。
他沒有買過車，也沒有開過車。
伊迪絲很開心。
“你看見了吧？”她用漫不經心、得意洋洋的口吻說，好像從她瘋狂地攻擊格蕾斯的“歡迎性”問題以來，時間并沒有過去三年多。
“你看見了吧？我是對的。
她需要的隻是輕輕地推一把。
而威利還不同意。
噢，我看得出。
威利從來就不同意。
” 這麼多年，斯通納每月都拿出幾美元攢下來，這樣，等時機一到，格蕾斯就可以離開哥倫比亞上大學，也許可以去東部的一所大學，有些距離的地方。
伊迪絲知道這些計劃，她好像也同意，可是等這個時刻到了，她好像又跟沒聽說過這事一般。
“噢，别這樣！”她說。
“我受不了！我的寶貝！去年她在這兒表現多好啊。
這麼受歡迎，這麼開心。
她得調整，而且——寶貝，格麗絲兒，寶貝——”她轉向女兒，“格麗絲兒其實并不想離開她的媽媽。
她是這樣想的嗎？難道把她一個人孤零零地撇下？” 格蕾斯默默地盯着看了媽媽一會兒。
她很快轉向父親，搖了搖頭。
她對媽媽說：“如果你要我留下，我當然願意留下。
” “格蕾斯，”斯通納說，“聽我說。
如果你想去——拜托了，如果你真的想去——” 她沒有再回看父親。
“這沒關系。
”她說。
斯通納還沒有來得及說别的話，伊迪絲就開始說他們可以花她父親省下的錢買一套新裝，相當好的一套行頭，甚至可以買一輛小車，這樣她和朋友們就可以……格蕾斯露出那種緩緩、淺淺的微笑，點了點頭，不時地說句話，好像這是對她的期待。
這件事就這樣平息了，斯通納不知道格蕾斯是怎麼想的，不知道她留下來是因為自己願意還是媽媽讓她留下來，或者出于對自己命運的巨大漠然。
那年秋季，她可以上密蘇裡大學一年級，在那裡讀上至少兩年，然後，如果她願意，她就可以去遠處，離開這個州，去完成大學學業。
斯通納心想這條路要好一些，對格蕾斯來說要比在她幾乎還不了解的這座監獄忍受兩年多好得多，要比在伊迪絲絕望意志的烤架上再次撕裂好得多。
就這樣什麼都沒有改變。
格蕾斯要了那套衣裝，拒絕了媽媽提供的小車，然後進了密蘇裡大學，成為一名新生。
電話持續響個不停，那些同樣的面孔（或者很像他們的面孔）繼續出現，在大門前大笑着、大叫着。
同樣的汽車在黃昏中呼嘯而去。
格蕾斯不在家的時候比高中時還要頻繁，伊迪絲對她想象的女兒越來越受歡迎的局面非常滿意。
“真像母親，
