到底是上海人（代序）

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。

    在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。

    看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

     第二個印象是上海人之&ldquo通&rdquo。

    香港的大衆文學可以用脍炙人口的公共汽車站牌&ldquo如要停車，乃可在此&rdquo為代表。

    上海就不然了。

    初到上海，我時常由心裡驚歎出來：&ldquo到底是上海人！&rdquo我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：&ldquo喏，就是&lsquo張勳&rsquo的&lsquo勳&rsquo，&lsquo功勳&rsquo的&lsquo勳&rsquo，不是&ldquo薰風&rsquo的&lsquo薰&rsquo。

    &rdquo《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用骈散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當的危險，結論是：&ldquo友情所系，讵不大哉！&rdquo似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有誇大性。

     上海人之&ldquo通&rdquo并不限于文理清順，世故練達。

    到處我們可以找到真正的性靈文字。

    去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。

    兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：&ldquo樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。

    塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！&rdquo多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裡面有無可奈何，有容忍與放任&mdash&mdash由疲乏而産生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留着親切感。