一、山茶
關燈
小
中
大
放梳子和剃刀的小盒嗎？那裡邊有一個頭發卡子吧？”
“是頭發卡子？”
“我可能忘了一個卡子，您能幫忙看一下嗎？”
今天早晨伊織曾經去過洗手池那裡，沒發現有發卡。
“不記得有發卡呀！” “您看了嗎？” 這麼一說，自己心裡也沒底。
雖說去過洗手池，不過像平常那樣刷牙洗臉，并沒留意看。
“請您仔細查看一下！要是别人看到那種東西，肯定覺得奇怪。
” 伊織放下話筒，走向洗手池。
正面是水龍頭，白瓷磚洗手池的右手有一個放梳子和剃刀的小盒。
兩隻梳子散亂地重疊在一起。
扒開梳子，看了看盒子裡，梳子下面露出一支U形發卡。
霞說的可能就是它。
伊織拿到手上，回到客廳又拿起話筒。
“有一根。
” “對不起，真粗心。
麻煩您扔掉它。
” 僅僅忘了一隻發卡，霞就慌慌張張地打來電話，伊織感到好笑。
“不，我要好好保存起來。
” “别開玩笑！求您了。
我本來不想為這種雜事給您打電話。
” “不，我倒是因此而兩度聽到你的聲音。
” 伊織手裡玩弄着發卡，低聲說道。
“你現在幹什麼呢？” “什麼……” “雪怎麼樣了？” “那之後就停了。
現在已經快化完了。
” “山茶怎麼樣了？” “……” “今天早晨，我看着這花，一直在想你。
” 話題突然改變，霞似乎有些迷惘。
沉默了一陣之後，她問道：“工作結束了嗎？” “剛剛幹完，正在發呆。
我本想給你打電話，一直忍着。
” 伊織凝視着裝飾框上的山茶說道：“我怕打電話給你添麻煩。
” “對不起，請您等一下。
” 突然傳來放下話筒的聲音，好像霞離開了。
霞沒有馬上回答，伊織感到霞的丈夫可能在那裡。
伊織由此想到霞的家。
她家可能是堂海邊的一座巨大宅院。
從朝南的窗戶可以看到湘南寬闊的海面，遠處顯現出伊豆半島。
庭院坐落居室周圍，角落裡建有一間茶室，山茶在旁邊盛開。
她的丈夫高村章太郎就呆在這古香古色的宅院裡。
現在正是中午，他可能正在吃過點的早飯，也可能在裡面的房間會客。
電話之所以中斷，可能是丈夫有事找她。
霞昨晚依偎在自己的懷抱中，現在她又是如何對待自己的丈夫呢？剛想到這裡，他感到似乎有人走來，話筒裡傳來霞的聲音。
“對不起，讓您等了。
” “是不是很忙呀？” “不……” 話雖是否定，但卻沒有底氣。
大概還是丈夫找她有事。
“那麼我就挂電話了。
下星期二，沒問題吧？” 伊織又叮囑了一遍昨夜分手時約好的時間。
“下午六點。
” “是。
” 霞客客氣氣地答了一句，然後說道：“把發卡扔掉！” “等你星期二來了之後再扔。
” 他說完放下話筒，聽到咔的一聲。
室内又恢複了原有的靜谧。
醒過神來，伊織發現發卡依然放在自己右手掌上。
昨晚上床之前，霞曾在洗手池那裡解開頭發。
霞的發式是兩邊蓬松，後面梳成一束。
原來這是用幾隻發卡做成的。
發卡可能有二十多隻，也許更多。
回家時霞又梳成了原來的發式至少在伊織看來是如此。
大概是時間短而過于匆忙，數十隻發卡中，有一隻忘記了。
伊織想，霞忘記發卡倒無所謂，但她因此而特意打來電話，倒是十分可愛。
實際上，這種事根本用不着慌張，一般女人即使忘記了發卡，也會滿不在乎。
這是認真？或者是為了打電話而故意忘掉了一隻發卡？ 看上去，霞不像是耍這種手腕的女人。
伊織安慰自己道：霞如此看重發卡的事，正說明她對自己十分認真。
幾乎在放下電話的同時，門鈴響了。
他想，編輯來取稿件，似乎有些早，打開門一看，是女傭。
“今天早晨地震了，而且下雪了。
” 女傭像是告訴平時晚起的伊織一大新聞似地說道。
“我知道。
” “連地震也察覺到了嗎？” 看到伊織點了點頭，女傭露出了洩氣的神情。
“您起得那麼早呀？” 女傭名叫平川富子，五十二歲，體态微胖。
她從一年多前來做女傭，已經很熟悉。
嘴碎可算是個缺點，但要她做的事都做得很好。
“您喝點什麼嗎？” 女傭脫下大衣，走向廚房。
“來杯茶吧！” 伊織走進書房，準備好要發走的郵件。
兩封信和一張明信片，他接着又急忙寫了一張明信片。
他拿着這些郵件回到客廳，發現茶已經沏好了。
“今天真是挺幹淨呀！” 富子自己也坐下來喝杯茶，看了看四周。
“是嗎……” 他含糊地應了一聲，準備端起茶碗，卻發現發卡還放在桌上。
大概是剛才聽到門鈴聲，急忙去開門而忘了的緣故。
在兩人相對而坐的正中間，從陽台射進來的陽光照得發卡閃閃發光。
伊織想把發卡藏起來，可如果現在伸手去拿，反而更顯眼。
女傭本來就對這種事情很敏感，也許早已察覺。
或者正是因為已經發現，所以剛才故意說了那麼一句挖苦人的話。
自己也太粗心了。
但現在再藏，反倒不自然。
伊織定下心來喝茶。
他剛喝了一口茶，放回茶碗，富子伸出胖乎乎的手指，像是揀垃圾似地拿起發卡，順手仍進了旁邊的煙灰缸。
“還有别的事嗎？” “不，沒有了。
” 雖說還比較早，伊織已經開始準備出門了。
他脫下早晨起來一直穿着的睡衣和外套，穿上一條深褐色西褲和一件同屬褐色的條紋上衣，還選了一條褐底的領帶。
寝室床左邊擺着日本式衣櫃和洋式衣櫥，伊織總是順手從裡邊拿出自己喜歡的衣服穿上。
要是妻子在，她肯定會給準備好領帶、襪子和手絹等零碎物件，可如今一個人，一切都得自己做。
如果告訴女傭富子，她也能幫着做，但讓别人照顧自己的身邊瑣事，反而覺得麻煩。
伊織隻交代富子熨燙衣服和洗洗普通的衣物，有時扣子掉了，讓她幫着縫縫。
如果更繁瑣的事情也讓她
“不記得有發卡呀！” “您看了嗎？” 這麼一說，自己心裡也沒底。
雖說去過洗手池，不過像平常那樣刷牙洗臉，并沒留意看。
“請您仔細查看一下！要是别人看到那種東西，肯定覺得奇怪。
” 伊織放下話筒，走向洗手池。
正面是水龍頭，白瓷磚洗手池的右手有一個放梳子和剃刀的小盒。
兩隻梳子散亂地重疊在一起。
扒開梳子，看了看盒子裡，梳子下面露出一支U形發卡。
霞說的可能就是它。
伊織拿到手上，回到客廳又拿起話筒。
“有一根。
” “對不起，真粗心。
麻煩您扔掉它。
” 僅僅忘了一隻發卡，霞就慌慌張張地打來電話，伊織感到好笑。
“不，我要好好保存起來。
” “别開玩笑！求您了。
我本來不想為這種雜事給您打電話。
” “不，我倒是因此而兩度聽到你的聲音。
” 伊織手裡玩弄着發卡，低聲說道。
“你現在幹什麼呢？” “什麼……” “雪怎麼樣了？” “那之後就停了。
現在已經快化完了。
” “山茶怎麼樣了？” “……” “今天早晨，我看着這花，一直在想你。
” 話題突然改變，霞似乎有些迷惘。
沉默了一陣之後，她問道：“工作結束了嗎？” “剛剛幹完，正在發呆。
我本想給你打電話，一直忍着。
” 伊織凝視着裝飾框上的山茶說道：“我怕打電話給你添麻煩。
” “對不起，請您等一下。
” 突然傳來放下話筒的聲音，好像霞離開了。
霞沒有馬上回答，伊織感到霞的丈夫可能在那裡。
伊織由此想到霞的家。
她家可能是堂海邊的一座巨大宅院。
從朝南的窗戶可以看到湘南寬闊的海面，遠處顯現出伊豆半島。
庭院坐落居室周圍，角落裡建有一間茶室，山茶在旁邊盛開。
她的丈夫高村章太郎就呆在這古香古色的宅院裡。
現在正是中午，他可能正在吃過點的早飯，也可能在裡面的房間會客。
電話之所以中斷，可能是丈夫有事找她。
霞昨晚依偎在自己的懷抱中，現在她又是如何對待自己的丈夫呢？剛想到這裡，他感到似乎有人走來，話筒裡傳來霞的聲音。
“對不起，讓您等了。
” “是不是很忙呀？” “不……” 話雖是否定，但卻沒有底氣。
大概還是丈夫找她有事。
“那麼我就挂電話了。
下星期二，沒問題吧？” 伊織又叮囑了一遍昨夜分手時約好的時間。
“下午六點。
” “是。
” 霞客客氣氣地答了一句，然後說道：“把發卡扔掉！” “等你星期二來了之後再扔。
” 他說完放下話筒，聽到咔的一聲。
室内又恢複了原有的靜谧。
醒過神來，伊織發現發卡依然放在自己右手掌上。
昨晚上床之前，霞曾在洗手池那裡解開頭發。
霞的發式是兩邊蓬松，後面梳成一束。
原來這是用幾隻發卡做成的。
發卡可能有二十多隻，也許更多。
回家時霞又梳成了原來的發式至少在伊織看來是如此。
大概是時間短而過于匆忙，數十隻發卡中，有一隻忘記了。
伊織想，霞忘記發卡倒無所謂，但她因此而特意打來電話，倒是十分可愛。
實際上，這種事根本用不着慌張，一般女人即使忘記了發卡，也會滿不在乎。
這是認真？或者是為了打電話而故意忘掉了一隻發卡？ 看上去，霞不像是耍這種手腕的女人。
伊織安慰自己道：霞如此看重發卡的事，正說明她對自己十分認真。
幾乎在放下電話的同時，門鈴響了。
他想，編輯來取稿件，似乎有些早，打開門一看，是女傭。
“今天早晨地震了，而且下雪了。
” 女傭像是告訴平時晚起的伊織一大新聞似地說道。
“我知道。
” “連地震也察覺到了嗎？” 看到伊織點了點頭，女傭露出了洩氣的神情。
“您起得那麼早呀？” 女傭名叫平川富子，五十二歲，體态微胖。
她從一年多前來做女傭，已經很熟悉。
嘴碎可算是個缺點，但要她做的事都做得很好。
“您喝點什麼嗎？” 女傭脫下大衣，走向廚房。
“來杯茶吧！” 伊織走進書房，準備好要發走的郵件。
兩封信和一張明信片，他接着又急忙寫了一張明信片。
他拿着這些郵件回到客廳，發現茶已經沏好了。
“今天真是挺幹淨呀！” 富子自己也坐下來喝杯茶，看了看四周。
“是嗎……” 他含糊地應了一聲，準備端起茶碗，卻發現發卡還放在桌上。
大概是剛才聽到門鈴聲，急忙去開門而忘了的緣故。
在兩人相對而坐的正中間，從陽台射進來的陽光照得發卡閃閃發光。
伊織想把發卡藏起來，可如果現在伸手去拿，反而更顯眼。
女傭本來就對這種事情很敏感，也許早已察覺。
或者正是因為已經發現，所以剛才故意說了那麼一句挖苦人的話。
自己也太粗心了。
但現在再藏，反倒不自然。
伊織定下心來喝茶。
他剛喝了一口茶，放回茶碗，富子伸出胖乎乎的手指，像是揀垃圾似地拿起發卡，順手仍進了旁邊的煙灰缸。
“還有别的事嗎？” “不，沒有了。
” 雖說還比較早，伊織已經開始準備出門了。
他脫下早晨起來一直穿着的睡衣和外套，穿上一條深褐色西褲和一件同屬褐色的條紋上衣，還選了一條褐底的領帶。
寝室床左邊擺着日本式衣櫃和洋式衣櫥，伊織總是順手從裡邊拿出自己喜歡的衣服穿上。
要是妻子在，她肯定會給準備好領帶、襪子和手絹等零碎物件，可如今一個人，一切都得自己做。
如果告訴女傭富子，她也能幫着做，但讓别人照顧自己的身邊瑣事，反而覺得麻煩。
伊織隻交代富子熨燙衣服和洗洗普通的衣物，有時扣子掉了，讓她幫着縫縫。
如果更繁瑣的事情也讓她
