第四章
關燈
小
中
大
。
範妮被解雇後，她藏在櫃子裡的酒都被拿走了，但朱迪思不知道，她仍舊去了範妮住過的房間，當然也沒找到，卻把蠟燭忘在那兒；門開着，吹進一陣風，窗簾着了火。
賈斯廷喜歡獨自騎馬出去蹓躂。
我想也許他是想清理一下紛亂的思緒。
我有時也想，在他獨自郊遊的時候，他的腦子裡會不會出現些宏偉的計劃，做個真正的男人，也許這樣幻想能使他得到些許的松弛。
他每次從外面回來，拴好馬，走向屋裡時，總會情不自禁地朝梅洛拉的房間看一眼。
這天夜裡，他看到屋裡升起濃煙，便沖向那兒。
梅洛拉後來告訴我，她一直沒睡着，聞到了煙味，馬上穿好睡衣想去看看究竟出了什麼事的時候，房門開了，賈斯廷沖了進來。
這種特定的時候，他倆怎能再壓抑各自的感情？他肯定擁抱了她；而朱迪思正在到處找酒，碰巧撞見了這無數次想像過的情形，梅洛拉穿了件睡衣，漂亮的頭發披在肩頭；賈斯廷擁抱着梅洛拉，眼睛裡流露出朱迪思從沒見過的溫情。
朱迪思一聲尖叫，把大家全喚醒了。
人們很快撲滅了火，隻是燒壞了窗簾和牆壁。
但真正糟糕的并不是這些。
我永遠忘不了這一幕：所有的傭人穿了睡覺的衣服聚在一塊兒，到處彌漫着剌鼻的煙味；出現了朱迪思…… 一定是她在什麼地方另有一個藏酒的地方，因為她那樣子顯然是剛喝過酒，但還不至于醉得糊塗，她選擇了人最多的時候大喊大叫：“這下我總算抓到你們了，你們不要以為我沒看到，你在她房間裡，你擁抱着她……吻她……你以為我不知道。
衆所皆知了。
自從她來這兒開始，你們就勾搭上了，所以你才要她留在這兒，你甚至盼着能與她結婚，但這已經與事實沒什麼兩樣。
你不會因為這點小事而終止相互感情的傳遞……” “朱迪思，”賈斯廷警告着，“你喝醉了。
” “當然，我就是在喝酒，我還能做什麼呢？你不想喝嗎……”她揮動着手臂，目光呆滞，“假如你的丈夫愛着住在這兒的小姐，想方設法地躲開自己的妻子去和她幽會……，你不會借酒消愁嗎？” “快把她扶到她房間裡去，”賈斯廷說，一邊請求似地望着我，我隻好走上前去，抓住朱迪思的手臂。
我厲聲地說：“朱迪思，你病了，你想像出一些根本不存在的事。
行了，讓我扶你去房間休息。
” 她像發瘋似地狂笑，她轉過身，面向梅洛拉，那一刻，我以為她會撲向梅洛拉。
我趕緊站到了她倆之間說：“羅爾特太太，聖·朗斯特夫人病了，請幫我扶她回房間休息。
” 羅爾特太太抓住她的一隻手臂，我則抓住另一隻，朱迪思拚命反抗，但無濟于事。
我看到了梅洛拉的臉上現出深深的痛苦，賈斯廷的臉上呈現出羞辱與痛苦。
在阿巴斯還從沒有過這樣的場景，對傭人們來說更是絕無僅有的一幕。
我看到約翰仍是在狡猾地笑而不語，他因自己的哥哥落難而暗自高興，也在為我得意，因為人人都看得出來，我在維持秩序，控制着整個局勢，并讓它盡快收場。
羅爾特太太和我費了好大勁才把朱迪思拉到了她的房間裡。
我關上門說：“羅爾特太太，我們把她放在床上。
” 我們扶她躺在床上，蓋好被子。
“希拉德給她開的鎮靜劑呢？”我問，“給她吃點。
” 我拿過藥給朱迪思，她竟平靜地吃下去，然後低低地抽泣着：“要是我能生個孩子，就不會這樣了，”她自言自語着，“但這怎麼可能呢？他從來不跟我在一起，他就隻喜歡她。
他把自己關在房間裡，門是鎖着的。
他為什麼鎖門？你去問他，因為他不想讓我知道他在哪兒。
但是我知道，他與她在一起。
” 羅爾特太太“啧啧”地表示同情。
我說：“羅爾特太太，我想她是喝醉了。
” “可憐的人，”羅爾特太太自言自語地說，“你想像得到嗎？” 我橫眉冷眼，向她表示我不需要同情心，她立即收斂了。
我冷冷地說：“她一會兒就會好的，你現在沒必要待在這兒了，羅爾特太大。
” “我願盡忠效勞，太太。
” “你做得很好，可現在已沒你的事了。
聖·朗斯頓夫人病了，病得不輕。
” 她垂下了眼睛；我知道她心中另有想法。
梅洛拉受到的打擊不小。
“克倫莎，你該明白，我不能再待在這兒了，我一定得走。
” 我陷入了沉思，真不知道要是身邊沒有了她，我的生活将會怎樣？ “我們會有辦法的。
” “我受不了，人人都在議論我，所有的傭人這樣。
我很清楚；多兒和戴西湊在一起聊天，我一走近，她們就閉上了嘴。
還有哈格第，他看我的眼神與從前完全不一樣，彷佛……” 我清楚哈格第的為人，也理解梅洛拉的心情。
“我一定要想辦法讓你留下來，梅洛拉，我把哈格第解雇了，把所有的傭人都解雇……” “你怎麼能這樣？另外，那也起下了什麼作用，他們會仍舊講我們壞話。
可是這全是胡說，克倫莎，說你不相信他們講的這些。
” “你和他不是情人？我看得出來他愛你，梅洛拉；我知道你也一直愛着他。
” “但他們的意思是……” 她低着頭，我趕緊說：“我知道你們不會做出見不得人的事……你和賈斯廷都不會。
” “謝謝你，克倫莎，至少你是相信我們的。
” 但是，當人說你有罪時，你維持你的清白又有什麼用？ 她轉向我說：“你總是那麼聰明，你說我該怎麼辦？” “你要鎮靜，若無其事地做人，因為你是清白的，這樣，人們會相信……” “經過那麼一場鬧劇，人們還會相信？” “别害怕，事情總會過去的，也許我還會另有辦法。
” 但她仍是驚慌不已，她不相信什麼人還能解救她。
她平靜地說：“該結束了，我一定得離開這裡。
” “那卡萊恩怎麼辦？他會傷心至極。
” “他會忘了我，小孩子都這樣。
” “卡萊恩很别的孩子不一樣，他絕對不會的，他是那麼地敏感，他會為你傷心；屆時我又怎麼辦……？” “我們互相寫信，也可以時常見面。
哦，克倫莎，這不等于我們的友誼就完了，我們的情誼會到死也不變。
” “絕不會變的！”我也激動起來，“永遠不會，但你不能絕望，會有辦法的，我會有辦法的，你知道，我總會有辦法。
” 但是，我又能有什麼辦法？我毫無辦法。
可憐的梅洛拉，可憐的賈斯廷！我相信他倆是屬于那種對任何命運都逆來順受的人，與我完全不一樣。
梅洛拉仔細翻閱了報紙，并寫了不少應征信。
像她這樣，是牧師的女兒，又給貴婦人做過貼身陪伴，照理說要找份工作應該是不難的。
每年都有個小小的馬戲團來到聖·朗斯頓；他們會在草地上搭起戲台，起碼有三天，音樂聲、喧嘩聲不斷傳來。
在這之前的幾天和馬戲團離開後的幾天，人們都會圍繞着戲班子說個不停；在阿巴斯莊園，也形成了一條不成文的規定；傭人們可放假半天去看熱鬧。
馬戲團如期到達，我很高興，人們的注意力終于能從賈斯廷、梅洛拉和朱迪思三人身上轉移開一陣子。
但是就在那天早上，梅洛拉收到了一封信。
她把我叫到她房間，把信念給我聽。
這是梅洛拉寫的應征信中的一封回信，信的大意是希望梅洛拉去面談一次，如果她的條件符合要求，就把機會給她；信中還說這家中有三個孩子，看起來，梅洛拉的任務就是擔任他們的保姆、家教及奴仆。
而且薪水很低；即便是這樣，寫信人還說一切要等面談後才能決定是否聘她。
“别理這封信。
”我對梅洛拉說。
“可是，克倫莎，”她說，“我總得做點事，天下烏鴉一般黑啊！” “但這個人聽起來絕對是個勢利鬼，你會受不了的。
” “這些人都差不多，我都不喜歡，挑三揀四也沒有好的。
我總得找份工作，我真不想再待在這兒了。
” 我望着她，心中想一旦她走了以後，我會非常思念她的；她已經成為我生活中重要的一部分，我真舍不得讓她走。
“你不能走，梅洛拉，我不讓你走。
” 她哀怨地笑笑，“你已習慣于命令别人了，克倫莎，但是，我必須走，自從有了那可怕的一夜後，我就想好了。
今天早上我在樓梯上碰到哈格第時，他竟擋在路中間不讓我走，這太可怕了，他看着我的樣子，他那雙肥嘟嘟的手……我把他推開就跑，但這種事以後還會發生；我到哪兒都一樣。
湯姆·彭加斯特在後門等多兒，我走過時，他那雙眼睛盯着我。
我在走廊裡碰到魯本，他咧着嘴笑……你難道不理解？” 我這才知道她内心是多麼焦慮，而且，她是鐵了心要離開這兒，要阻止她是不容易的。
梅洛拉會像喬那樣走出我的生活，但她是我生活中重要的一部分。
“你不能走，”我幾乎有些憤怒，“你得和我在一起。
” “我們不能像從前那樣了，梅洛拉，現在，你是令人尊敬的夫人，而我……” 這一幕至今仍曆曆在目。
房間裡一片沉寂，從馬戲團傳來困在籠裡的獅子的怒吼。
這是令人不安的時刻，生活不像我所希望的那樣旋轉。
我不忍心就此失去梅洛拉，因為她是我生活中不可分割的一部分。
确實，我意識到我倆之間戲劇性的地位變化，想想過去，看看現在，我感到由衷的滿意，但又不忍心看着梅洛拉受折磨，因為我畢竟還沒壞到鐵石心腸的地步。
“會有辦法讓你走不了！”我握緊拳頭對她說。
肯定會有辦法的，我堅信命運掌握在自己手中。
梅洛拉搖搖頭，她已傷心萬分，準備接受任何結局。
多兒帶着卡萊恩來到路口觀看馬戲團的遊行隊伍；他兩眼閃着興奮的光芒，激動得臉都紅了；在我眼中，自己的兒子一直是世上最漂亮的孩子，永遠看不夠。
“媽媽，”他向我奔來，抱着我的腿說，“我看見獅子了。
” 我抱起他，用我的臉頰貼着他的，心中想：隻要有卡萊恩，我已别無他求。
他從我的擁抱中掙脫出來，滿腔憂慮地看着我說：“媽媽，我看到太象了，兩隻太象。
” “那太好了，我的寶貝。
” 他連連搖頭。
直到我把他領回他自己的房間時，我才明白是怎麼回事。
他走到他的玩具象旁邊跪下，用手小心地摸着用扣子做的眼睛說：“你也有眼睛呀！” 他輕輕推了一把，玩具就滾到了一邊，他轉向我，臉上挂滿了淚珠：“它不是隻真正的太象。
”說完又笑了。
梅洛拉寫了封信同意與雇主見一次面。
我内心十分肯定，隻要她去面談，她就不會接受這份工作，因為她的雇主給的薪水實在太低，而且還為請到牧師的女兒做傭人沾沾自喜。
傭人們似乎對這一切很麻木，她們仍是一有空便聚在一起談笑嘻鬧。
連蘇爾特太太和她的女兒也不例外。
馬戲團吸引了不少外鄉人來觀看表演，仆人們在猜測，也許可怕的蘇爾特先生也來了。
哈格第跟着蘇爾特太太，多兒跟着湯姆·彭加斯特，也許他們會讓戴西一起去看表演。
這一天的午飯比往常提前了半小時，好讓大家早早地準備好去看馬戲。
約翰說他要去普利茅斯，是生意上的事。
賈斯廷吃完午飯也騎馬出去了。
我每次吃完午飯總要陪卡萊恩玩，也好讓梅洛拉休息一會兒。
那天，我看她放下飯碗騎馬出去，便想，她一定是去和賈斯廷會面。
他倆這一天的表情都顯得十分憂傷，彼此都很清楚，今後見面的機會不會太多了。
“梅洛拉，”我說，“我希望賈斯廷會說服你，讓你留下來。
” 她的臉一下子變得绯紅，顯得很可愛，“他與我都很清楚，我們别無選擇。
” 她咬緊嘴唇，似乎不這樣，就會在我面前放聲痛哭。
我來到了卡萊恩的房間，他要我講講動物的故事。
我事先就警告傭人們不要提及下午去看馬戲的事，因為我怕他也會吵着要去，去了以後又要鬧出什麼不高興的事來，或是像吃髒兮兮的陌生人給他的不幹淨食物，也許他會走失，我覺得什麼事都有可能發生。
也許從明年開始，我自己來帶他會讓我放心些。
我們來到了花園裡，老夫人坐着輪椅裡也在那兒。
她最近的風濕痛十分嚴重，已有好幾個月了，一直坐着輪椅活動。
看到卡萊恩來了，她一下高興起來；卡萊恩跑到她身邊，踮起腳親吻她。
我坐在一邊的木闆凳上，卡萊恩來到草叢中，饒有興趣地觀看那兒的螞蟻。
我和老夫人東拉西扯地閑聊天。
“讨厭的馬戲團，”她感歎着，“已經好幾年了，年年如此。
今天早晨，送熱水的傭人遲到了五分鐘，送來的茶也是冷的。
我告訴了羅爾特太太，她竟然說‘是因為來了馬戲團，夫人。
’我記得我剛結婚那陣子……” 她陷入了對過去的追憶中，聲音越來越輕，我覺得她的聲音已随着體力的衰退而減弱。
“這是令許多人感到激動的日子。
”我說。
“傭人們都跑出去看馬戲，房子裡空無一人，太不像話了。
”她的聲音有些發抖。
“幸運的是每年隻有一次。
” “人人都去看表演，家裡沒有人，萬一來了客人……” “沒人會在這個時候來的，誰都知道因為來了馬戲團。
” “克倫莎，親愛的……朱迪思……” “她在房間裡休息。
” 休息！說這兩個字時，我們想的是，朱迪思不會出來與我們一起坐坐；常常這樣，有客人來時，我們總說：“她身體不舒服，她在休息。
” 自從範妮走後，她的身體已有所改善。
喝酒也沒以往多，但在精神上卻越來越不正常，幾乎有些變态。
她自己的母親深夜去荒郊跳舞是不是也是喝了酒以後的瘋狂行為？是不是正如簡·卡威倫說的那樣，存在于她家族中的真正妖魔是嗜酒如命的習性？ 老太太和我都陷入了各自的遐想中，誰也不說話。
突然我看到卡萊恩趴在地上抽泣。
我跑過去抱起他，“怎麼啦？小寶貝。
” 他緊緊地摟着我，好大一會才說出話來。
“是為了太象，”他說，“我良心太壞了。
” 我撫摸着他的頭，說些疼愛他的話，但卻無法安慰他痛楚的心。
“我發現不是真正的太象時，就不喜歡它了，”他說。
“但你現在又喜歡了，對嗎？” “它是太象，”他說。
“好了，隻要你喜歡它，它又會高興的。
” “它不見了。
” 他點點頭。
“到哪兒去了？”我問。
“我不知道。
” “可是，親愛的，不見了，你應該知道把它放在哪兒了？” “我找呀找，但找不到。
我想是因為我說它不是個真正太象，它才走掉的。
” “它一定在你房間裡等着你。
” 他搖搖頭，“我去那兒找過。
” “不在房間裡？” “一定是我說它是假的。
那以後就不見了。
” “不會的。
”我說。
“它哭了，我說我再也不喜歡它，我要隻真正的太象。
”他還是叫不清“大象”。
“現在你又想要它了？” “即使它是假的，它也是我的，我想要它的時候，它卻不見了。
” 我把他抱在懷裡，輕輕地搖晃着，想安慰他幼小的心靈。
他覺得是他傷害了玩具象，想把它要回來。
“我去把它找回來，”我說，“你在這兒跟奶奶在一起，也許她會讓你數數挂在脖子上的玉珠子。
”他平常非常喜歡玩弄老太太天天挂在脖子上的珠子項連。
玉珠子顯出棕黃的光澤，常使卡萊恩十分着迷。
他聽了眼睛一亮，我把他抱過去放在老夫人懷裡；老人笑咪咪地看着孫子玩她的項鍊。
這串項鍊據老夫人自己說是她婆婆在婚禮那天送給她的；一面的珠子是用康沃爾郡産的玉石雕琢而成。
我離開這一老一小的時候，耳邊還傳來老夫人柔聲地與卡萊恩講着過去的噪聲；我還看到卡萊恩專心地看着她的嘴唇聽講。
我一踏上阿巴斯莊園裡的房子，就感到一種不祥的預兆，也許是自己想像出來的，因為我一直覺得這古老的宅院像有生命似的，它也有一種情緒，與我一脈相親，這一天下午，我又一次感覺到了。
整幢房子裡一片寂靜，顯然，所有的傭人、幫工都不在家，平常也難得有這樣清靜的時候。
都是因為來了馬戲團的緣故。
我的腦子裡閃現出朱迪思的形象。
此刻，隻有她一人在家，她準是躺在自己房間裡，頭發亂作一團，臉上是嗜酒徒常有的那種呆滞表情，兩眼充血。
想到這些，即便是在這樣暖洋洋的下午，我也情不自禁地打了個寒顫。
我真希望此刻能與自己的兒子坐在花園裡。
想到此刻，他正坐在他奶奶懷裡數項鍊玉珠的情景，我不由得笑了。
我親愛的小孩！我真願為他死來表達我對他深深的母愛！連我自己都覺得有些可笑，我死了難道會對他有什麼好處？他還需要我為他安排将來。
在他身上，我已深切地感受到他易感的性情，他将來也許是個感情勝于理智的人，他一定需要我的指點。
我想，把我找的玩具象放在他手中時，他會如何的高興。
我将與他一起對玩具象訴說我們仍是怎樣地愛着它，不是真正的大象也沒關系。
我先去了卡萊恩的房間，但沒找到。
但是，我明明在早上還看到過的，當時，我還注意到卡萊恩拉着玩具象，一副垂頭喪氣的樣子。
可憐的大象！當時，是梅洛拉把他抱到我房間的，他們一起穿過長長的走廊。
我按照自己的思路，順着接着走去，心想，也許他當時随手拿起玩具象扔在通道的某個角落。
我想我還是應該下樓去他早上玩過的草地上看看，也有可能丢在那兒。
我才剛想下樓，一眼便看到了玩具象，它躺在第二級台階上，還勾着一隻鞋子。
我走上前去。
原來是隻高跟鞋勾在了玩具的布套子上！是誰的鞋？ 我站在那兒，一手扶着玩具，手拿着鞋子，就在這一刻，我看到了樓梯下面的一幕！ 我奔下樓梯時，心都快跳出來了。
“朱迪思！”我呼喚着，我跪在她身邊，發現她已僵硬了，連呼吸也沒有了，我這才意識到她已死了。
我覺得整幢房子都在盯着我，就盯着我一人，整幢房子裡就我一個活人。
我一手拿着鞋子，一手拿着玩具。
我全明白了。
玩具是放在樓梯口的；朱迪思喝得醉醺醺的走了過來，她沒看到擺在那兒的玩具象。
她一定是給玩具絆了一下——鞋跟鈎在了玩具的布套子上，失去平衡，翻身滾下了樓梯，墜向了死亡。
而就在這個樓梯上，在那個化裝舞會夜晚，我一襲紅絲絨晚禮服登上一級級台階，走向我的成功。
而朱迪思的死亡的直接原因是我的兒子無意中把玩具放在樓梯口。
我閉上眼睛，彷佛已能聽到人們議論紛紛；我的兒子應該對朱迪思的死負責……至少從表面上看是這樣。
人們對這樣的故事總愛津津樂道。
即便人們不這樣明說，我的兒子将來也會意識到是自己導緻了他人的死亡，而這将影響他的終身幸福。
但是，難道就因為這個嗜酒如命的女人，不小心絆了一跤，滾下來死了，而我的兒子一輩子就得不得安甯？ 整幢房子死一樣的沉寂，彷佛時間也就此停住——所有的挂鐘難道真的停止了？怎麼一點聲音也沒有？幾世紀來，這兒曆經滄桑，今天我最後也将面臨着一場重大的變故？ 時間好像又開始流動。
我重新跪在朱迪思身邊時又聽到了古老的落地鐘發出的搖擺聲。
但是，朱迪思确實死了。
我把那隻鞋又重放在樓梯上，再把玩具象放回卡萊恩的房間。
這樣，誰也不會說朱迪思的死是因為我兒子引起的。
接着，我沖出房子，直奔希拉德醫生那兒。
範妮被解雇後，她藏在櫃子裡的酒都被拿走了，但朱迪思不知道，她仍舊去了範妮住過的房間，當然也沒找到，卻把蠟燭忘在那兒；門開着，吹進一陣風，窗簾着了火。
賈斯廷喜歡獨自騎馬出去蹓躂。
我想也許他是想清理一下紛亂的思緒。
我有時也想，在他獨自郊遊的時候，他的腦子裡會不會出現些宏偉的計劃，做個真正的男人，也許這樣幻想能使他得到些許的松弛。
他每次從外面回來，拴好馬，走向屋裡時，總會情不自禁地朝梅洛拉的房間看一眼。
這天夜裡，他看到屋裡升起濃煙，便沖向那兒。
梅洛拉後來告訴我，她一直沒睡着，聞到了煙味，馬上穿好睡衣想去看看究竟出了什麼事的時候，房門開了，賈斯廷沖了進來。
這種特定的時候，他倆怎能再壓抑各自的感情？他肯定擁抱了她；而朱迪思正在到處找酒，碰巧撞見了這無數次想像過的情形，梅洛拉穿了件睡衣，漂亮的頭發披在肩頭；賈斯廷擁抱着梅洛拉，眼睛裡流露出朱迪思從沒見過的溫情。
朱迪思一聲尖叫，把大家全喚醒了。
人們很快撲滅了火，隻是燒壞了窗簾和牆壁。
但真正糟糕的并不是這些。
我永遠忘不了這一幕：所有的傭人穿了睡覺的衣服聚在一塊兒，到處彌漫着剌鼻的煙味；出現了朱迪思…… 一定是她在什麼地方另有一個藏酒的地方，因為她那樣子顯然是剛喝過酒，但還不至于醉得糊塗，她選擇了人最多的時候大喊大叫：“這下我總算抓到你們了，你們不要以為我沒看到，你在她房間裡，你擁抱着她……吻她……你以為我不知道。
衆所皆知了。
自從她來這兒開始，你們就勾搭上了，所以你才要她留在這兒，你甚至盼着能與她結婚，但這已經與事實沒什麼兩樣。
你不會因為這點小事而終止相互感情的傳遞……” “朱迪思，”賈斯廷警告着，“你喝醉了。
” “當然，我就是在喝酒，我還能做什麼呢？你不想喝嗎……”她揮動着手臂，目光呆滞，“假如你的丈夫愛着住在這兒的小姐，想方設法地躲開自己的妻子去和她幽會……，你不會借酒消愁嗎？” “快把她扶到她房間裡去，”賈斯廷說，一邊請求似地望着我，我隻好走上前去，抓住朱迪思的手臂。
我厲聲地說：“朱迪思，你病了，你想像出一些根本不存在的事。
行了，讓我扶你去房間休息。
” 她像發瘋似地狂笑，她轉過身，面向梅洛拉，那一刻，我以為她會撲向梅洛拉。
我趕緊站到了她倆之間說：“羅爾特太太，聖·朗斯特夫人病了，請幫我扶她回房間休息。
” 羅爾特太太抓住她的一隻手臂，我則抓住另一隻，朱迪思拚命反抗，但無濟于事。
我看到了梅洛拉的臉上現出深深的痛苦，賈斯廷的臉上呈現出羞辱與痛苦。
在阿巴斯還從沒有過這樣的場景，對傭人們來說更是絕無僅有的一幕。
我看到約翰仍是在狡猾地笑而不語，他因自己的哥哥落難而暗自高興，也在為我得意，因為人人都看得出來，我在維持秩序，控制着整個局勢，并讓它盡快收場。
羅爾特太太和我費了好大勁才把朱迪思拉到了她的房間裡。
我關上門說：“羅爾特太太，我們把她放在床上。
” 我們扶她躺在床上，蓋好被子。
“希拉德給她開的鎮靜劑呢？”我問，“給她吃點。
” 我拿過藥給朱迪思，她竟平靜地吃下去，然後低低地抽泣着：“要是我能生個孩子，就不會這樣了，”她自言自語着，“但這怎麼可能呢？他從來不跟我在一起，他就隻喜歡她。
他把自己關在房間裡，門是鎖着的。
他為什麼鎖門？你去問他，因為他不想讓我知道他在哪兒。
但是我知道，他與她在一起。
” 羅爾特太太“啧啧”地表示同情。
我說：“羅爾特太太，我想她是喝醉了。
” “可憐的人，”羅爾特太太自言自語地說，“你想像得到嗎？” 我橫眉冷眼，向她表示我不需要同情心，她立即收斂了。
我冷冷地說：“她一會兒就會好的，你現在沒必要待在這兒了，羅爾特太大。
” “我願盡忠效勞，太太。
” “你做得很好，可現在已沒你的事了。
聖·朗斯頓夫人病了，病得不輕。
” 她垂下了眼睛；我知道她心中另有想法。
梅洛拉受到的打擊不小。
“克倫莎，你該明白，我不能再待在這兒了，我一定得走。
” 我陷入了沉思，真不知道要是身邊沒有了她，我的生活将會怎樣？ “我們會有辦法的。
” “我受不了，人人都在議論我，所有的傭人這樣。
我很清楚；多兒和戴西湊在一起聊天，我一走近，她們就閉上了嘴。
還有哈格第，他看我的眼神與從前完全不一樣，彷佛……” 我清楚哈格第的為人，也理解梅洛拉的心情。
“我一定要想辦法讓你留下來，梅洛拉，我把哈格第解雇了，把所有的傭人都解雇……” “你怎麼能這樣？另外，那也起下了什麼作用，他們會仍舊講我們壞話。
可是這全是胡說，克倫莎，說你不相信他們講的這些。
” “你和他不是情人？我看得出來他愛你，梅洛拉；我知道你也一直愛着他。
” “但他們的意思是……” 她低着頭，我趕緊說：“我知道你們不會做出見不得人的事……你和賈斯廷都不會。
” “謝謝你，克倫莎，至少你是相信我們的。
” 但是，當人說你有罪時，你維持你的清白又有什麼用？ 她轉向我說：“你總是那麼聰明，你說我該怎麼辦？” “你要鎮靜，若無其事地做人，因為你是清白的，這樣，人們會相信……” “經過那麼一場鬧劇，人們還會相信？” “别害怕，事情總會過去的，也許我還會另有辦法。
” 但她仍是驚慌不已，她不相信什麼人還能解救她。
她平靜地說：“該結束了，我一定得離開這裡。
” “那卡萊恩怎麼辦？他會傷心至極。
” “他會忘了我，小孩子都這樣。
” “卡萊恩很别的孩子不一樣，他絕對不會的，他是那麼地敏感，他會為你傷心；屆時我又怎麼辦……？” “我們互相寫信，也可以時常見面。
哦，克倫莎，這不等于我們的友誼就完了，我們的情誼會到死也不變。
” “絕不會變的！”我也激動起來，“永遠不會，但你不能絕望，會有辦法的，我會有辦法的，你知道，我總會有辦法。
” 但是，我又能有什麼辦法？我毫無辦法。
可憐的梅洛拉，可憐的賈斯廷！我相信他倆是屬于那種對任何命運都逆來順受的人，與我完全不一樣。
梅洛拉仔細翻閱了報紙，并寫了不少應征信。
像她這樣，是牧師的女兒，又給貴婦人做過貼身陪伴，照理說要找份工作應該是不難的。
每年都有個小小的馬戲團來到聖·朗斯頓；他們會在草地上搭起戲台，起碼有三天，音樂聲、喧嘩聲不斷傳來。
在這之前的幾天和馬戲團離開後的幾天，人們都會圍繞着戲班子說個不停；在阿巴斯莊園，也形成了一條不成文的規定；傭人們可放假半天去看熱鬧。
馬戲團如期到達，我很高興，人們的注意力終于能從賈斯廷、梅洛拉和朱迪思三人身上轉移開一陣子。
但是就在那天早上，梅洛拉收到了一封信。
她把我叫到她房間，把信念給我聽。
這是梅洛拉寫的應征信中的一封回信，信的大意是希望梅洛拉去面談一次，如果她的條件符合要求，就把機會給她；信中還說這家中有三個孩子，看起來，梅洛拉的任務就是擔任他們的保姆、家教及奴仆。
而且薪水很低；即便是這樣，寫信人還說一切要等面談後才能決定是否聘她。
“别理這封信。
”我對梅洛拉說。
“可是，克倫莎，”她說，“我總得做點事，天下烏鴉一般黑啊！” “但這個人聽起來絕對是個勢利鬼，你會受不了的。
” “這些人都差不多，我都不喜歡，挑三揀四也沒有好的。
我總得找份工作，我真不想再待在這兒了。
” 我望着她，心中想一旦她走了以後，我會非常思念她的；她已經成為我生活中重要的一部分，我真舍不得讓她走。
“你不能走，梅洛拉，我不讓你走。
” 她哀怨地笑笑，“你已習慣于命令别人了，克倫莎，但是，我必須走，自從有了那可怕的一夜後，我就想好了。
今天早上我在樓梯上碰到哈格第時，他竟擋在路中間不讓我走，這太可怕了，他看着我的樣子，他那雙肥嘟嘟的手……我把他推開就跑，但這種事以後還會發生；我到哪兒都一樣。
湯姆·彭加斯特在後門等多兒，我走過時，他那雙眼睛盯着我。
我在走廊裡碰到魯本，他咧着嘴笑……你難道不理解？” 我這才知道她内心是多麼焦慮，而且，她是鐵了心要離開這兒，要阻止她是不容易的。
梅洛拉會像喬那樣走出我的生活，但她是我生活中重要的一部分。
“你不能走，”我幾乎有些憤怒，“你得和我在一起。
” “我們不能像從前那樣了，梅洛拉，現在，你是令人尊敬的夫人，而我……” 這一幕至今仍曆曆在目。
房間裡一片沉寂，從馬戲團傳來困在籠裡的獅子的怒吼。
這是令人不安的時刻，生活不像我所希望的那樣旋轉。
我不忍心就此失去梅洛拉，因為她是我生活中不可分割的一部分。
确實，我意識到我倆之間戲劇性的地位變化，想想過去，看看現在，我感到由衷的滿意，但又不忍心看着梅洛拉受折磨，因為我畢竟還沒壞到鐵石心腸的地步。
“會有辦法讓你走不了！”我握緊拳頭對她說。
肯定會有辦法的，我堅信命運掌握在自己手中。
梅洛拉搖搖頭，她已傷心萬分，準備接受任何結局。
多兒帶着卡萊恩來到路口觀看馬戲團的遊行隊伍；他兩眼閃着興奮的光芒，激動得臉都紅了；在我眼中，自己的兒子一直是世上最漂亮的孩子，永遠看不夠。
“媽媽，”他向我奔來，抱着我的腿說，“我看見獅子了。
” 我抱起他，用我的臉頰貼着他的，心中想：隻要有卡萊恩，我已别無他求。
他從我的擁抱中掙脫出來，滿腔憂慮地看着我說：“媽媽，我看到太象了，兩隻太象。
” “那太好了，我的寶貝。
” 他連連搖頭。
直到我把他領回他自己的房間時，我才明白是怎麼回事。
他走到他的玩具象旁邊跪下，用手小心地摸着用扣子做的眼睛說：“你也有眼睛呀！” 他輕輕推了一把，玩具就滾到了一邊，他轉向我，臉上挂滿了淚珠：“它不是隻真正的太象。
”說完又笑了。
梅洛拉寫了封信同意與雇主見一次面。
我内心十分肯定，隻要她去面談，她就不會接受這份工作，因為她的雇主給的薪水實在太低，而且還為請到牧師的女兒做傭人沾沾自喜。
傭人們似乎對這一切很麻木，她們仍是一有空便聚在一起談笑嘻鬧。
連蘇爾特太太和她的女兒也不例外。
馬戲團吸引了不少外鄉人來觀看表演，仆人們在猜測，也許可怕的蘇爾特先生也來了。
哈格第跟着蘇爾特太太，多兒跟着湯姆·彭加斯特，也許他們會讓戴西一起去看表演。
這一天的午飯比往常提前了半小時，好讓大家早早地準備好去看馬戲。
約翰說他要去普利茅斯，是生意上的事。
賈斯廷吃完午飯也騎馬出去了。
我每次吃完午飯總要陪卡萊恩玩，也好讓梅洛拉休息一會兒。
那天，我看她放下飯碗騎馬出去，便想，她一定是去和賈斯廷會面。
他倆這一天的表情都顯得十分憂傷，彼此都很清楚，今後見面的機會不會太多了。
“梅洛拉，”我說，“我希望賈斯廷會說服你，讓你留下來。
” 她的臉一下子變得绯紅，顯得很可愛，“他與我都很清楚，我們别無選擇。
” 她咬緊嘴唇，似乎不這樣，就會在我面前放聲痛哭。
我來到了卡萊恩的房間，他要我講講動物的故事。
我事先就警告傭人們不要提及下午去看馬戲的事，因為我怕他也會吵着要去，去了以後又要鬧出什麼不高興的事來，或是像吃髒兮兮的陌生人給他的不幹淨食物，也許他會走失，我覺得什麼事都有可能發生。
也許從明年開始，我自己來帶他會讓我放心些。
我們來到了花園裡，老夫人坐着輪椅裡也在那兒。
她最近的風濕痛十分嚴重，已有好幾個月了，一直坐着輪椅活動。
看到卡萊恩來了，她一下高興起來；卡萊恩跑到她身邊，踮起腳親吻她。
我坐在一邊的木闆凳上，卡萊恩來到草叢中，饒有興趣地觀看那兒的螞蟻。
我和老夫人東拉西扯地閑聊天。
“讨厭的馬戲團，”她感歎着，“已經好幾年了，年年如此。
今天早晨，送熱水的傭人遲到了五分鐘，送來的茶也是冷的。
我告訴了羅爾特太太，她竟然說‘是因為來了馬戲團，夫人。
’我記得我剛結婚那陣子……” 她陷入了對過去的追憶中，聲音越來越輕，我覺得她的聲音已随着體力的衰退而減弱。
“這是令許多人感到激動的日子。
”我說。
“傭人們都跑出去看馬戲，房子裡空無一人，太不像話了。
”她的聲音有些發抖。
“幸運的是每年隻有一次。
” “人人都去看表演，家裡沒有人，萬一來了客人……” “沒人會在這個時候來的，誰都知道因為來了馬戲團。
” “克倫莎，親愛的……朱迪思……” “她在房間裡休息。
” 休息！說這兩個字時，我們想的是，朱迪思不會出來與我們一起坐坐；常常這樣，有客人來時，我們總說：“她身體不舒服，她在休息。
” 自從範妮走後，她的身體已有所改善。
喝酒也沒以往多，但在精神上卻越來越不正常，幾乎有些變态。
她自己的母親深夜去荒郊跳舞是不是也是喝了酒以後的瘋狂行為？是不是正如簡·卡威倫說的那樣，存在于她家族中的真正妖魔是嗜酒如命的習性？ 老太太和我都陷入了各自的遐想中，誰也不說話。
突然我看到卡萊恩趴在地上抽泣。
我跑過去抱起他，“怎麼啦？小寶貝。
” 他緊緊地摟着我，好大一會才說出話來。
“是為了太象，”他說，“我良心太壞了。
” 我撫摸着他的頭，說些疼愛他的話，但卻無法安慰他痛楚的心。
“我發現不是真正的太象時，就不喜歡它了，”他說。
“但你現在又喜歡了，對嗎？” “它是太象，”他說。
“好了，隻要你喜歡它，它又會高興的。
” “它不見了。
” 他點點頭。
“到哪兒去了？”我問。
“我不知道。
” “可是，親愛的，不見了，你應該知道把它放在哪兒了？” “我找呀找，但找不到。
我想是因為我說它不是個真正太象，它才走掉的。
” “它一定在你房間裡等着你。
” 他搖搖頭，“我去那兒找過。
” “不在房間裡？” “一定是我說它是假的。
那以後就不見了。
” “不會的。
”我說。
“它哭了，我說我再也不喜歡它，我要隻真正的太象。
”他還是叫不清“大象”。
“現在你又想要它了？” “即使它是假的，它也是我的，我想要它的時候，它卻不見了。
” 我把他抱在懷裡，輕輕地搖晃着，想安慰他幼小的心靈。
他覺得是他傷害了玩具象，想把它要回來。
“我去把它找回來，”我說，“你在這兒跟奶奶在一起，也許她會讓你數數挂在脖子上的玉珠子。
”他平常非常喜歡玩弄老太太天天挂在脖子上的珠子項連。
玉珠子顯出棕黃的光澤，常使卡萊恩十分着迷。
他聽了眼睛一亮，我把他抱過去放在老夫人懷裡；老人笑咪咪地看着孫子玩她的項鍊。
這串項鍊據老夫人自己說是她婆婆在婚禮那天送給她的；一面的珠子是用康沃爾郡産的玉石雕琢而成。
我離開這一老一小的時候，耳邊還傳來老夫人柔聲地與卡萊恩講着過去的噪聲；我還看到卡萊恩專心地看着她的嘴唇聽講。
我一踏上阿巴斯莊園裡的房子，就感到一種不祥的預兆，也許是自己想像出來的，因為我一直覺得這古老的宅院像有生命似的，它也有一種情緒，與我一脈相親，這一天下午，我又一次感覺到了。
整幢房子裡一片寂靜，顯然，所有的傭人、幫工都不在家，平常也難得有這樣清靜的時候。
都是因為來了馬戲團的緣故。
我的腦子裡閃現出朱迪思的形象。
此刻，隻有她一人在家，她準是躺在自己房間裡，頭發亂作一團，臉上是嗜酒徒常有的那種呆滞表情，兩眼充血。
想到這些，即便是在這樣暖洋洋的下午，我也情不自禁地打了個寒顫。
我真希望此刻能與自己的兒子坐在花園裡。
想到此刻，他正坐在他奶奶懷裡數項鍊玉珠的情景，我不由得笑了。
我親愛的小孩！我真願為他死來表達我對他深深的母愛！連我自己都覺得有些可笑，我死了難道會對他有什麼好處？他還需要我為他安排将來。
在他身上，我已深切地感受到他易感的性情，他将來也許是個感情勝于理智的人，他一定需要我的指點。
我想，把我找的玩具象放在他手中時，他會如何的高興。
我将與他一起對玩具象訴說我們仍是怎樣地愛着它，不是真正的大象也沒關系。
我先去了卡萊恩的房間，但沒找到。
但是，我明明在早上還看到過的，當時，我還注意到卡萊恩拉着玩具象，一副垂頭喪氣的樣子。
可憐的大象！當時，是梅洛拉把他抱到我房間的，他們一起穿過長長的走廊。
我按照自己的思路，順着接着走去，心想，也許他當時随手拿起玩具象扔在通道的某個角落。
我想我還是應該下樓去他早上玩過的草地上看看，也有可能丢在那兒。
我才剛想下樓，一眼便看到了玩具象，它躺在第二級台階上，還勾着一隻鞋子。
我走上前去。
原來是隻高跟鞋勾在了玩具的布套子上！是誰的鞋？ 我站在那兒，一手扶着玩具，手拿着鞋子，就在這一刻，我看到了樓梯下面的一幕！ 我奔下樓梯時，心都快跳出來了。
“朱迪思！”我呼喚着，我跪在她身邊，發現她已僵硬了，連呼吸也沒有了，我這才意識到她已死了。
我覺得整幢房子都在盯着我，就盯着我一人，整幢房子裡就我一個活人。
我一手拿着鞋子，一手拿着玩具。
我全明白了。
玩具是放在樓梯口的；朱迪思喝得醉醺醺的走了過來，她沒看到擺在那兒的玩具象。
她一定是給玩具絆了一下——鞋跟鈎在了玩具的布套子上，失去平衡，翻身滾下了樓梯，墜向了死亡。
而就在這個樓梯上，在那個化裝舞會夜晚，我一襲紅絲絨晚禮服登上一級級台階，走向我的成功。
而朱迪思的死亡的直接原因是我的兒子無意中把玩具放在樓梯口。
我閉上眼睛，彷佛已能聽到人們議論紛紛；我的兒子應該對朱迪思的死負責……至少從表面上看是這樣。
人們對這樣的故事總愛津津樂道。
即便人們不這樣明說，我的兒子将來也會意識到是自己導緻了他人的死亡，而這将影響他的終身幸福。
但是，難道就因為這個嗜酒如命的女人，不小心絆了一跤，滾下來死了，而我的兒子一輩子就得不得安甯？ 整幢房子死一樣的沉寂，彷佛時間也就此停住——所有的挂鐘難道真的停止了？怎麼一點聲音也沒有？幾世紀來，這兒曆經滄桑，今天我最後也将面臨着一場重大的變故？ 時間好像又開始流動。
我重新跪在朱迪思身邊時又聽到了古老的落地鐘發出的搖擺聲。
但是，朱迪思确實死了。
我把那隻鞋又重放在樓梯上，再把玩具象放回卡萊恩的房間。
這樣，誰也不會說朱迪思的死是因為我兒子引起的。
接着，我沖出房子，直奔希拉德醫生那兒。
