一、山茶
關燈
小
中
大
和媚柔的餘韻。
伊織從一時之間的思索中猛醒過來，再次坐到桌旁。
繪畫就應該作為繪畫認真地加以欣賞。
至于在繪畫背後的畫家生平和他的貧窮以及苦惱，都和繪畫本身沒有關系。
繪畫就是獨立的繪畫，決不是任何附屬物品。
隻要一件繪畫作品本身秀麗、華美而動人，那它就是好作品。
至少我希望這樣來欣賞馬提斯的繪畫。
有一位評論家在談到馬提斯的《舞蹈》這一作品時特别強調與其中舞蹈者拉着手的環有一處缺口，就它的理由長篇大論。
可是實際上這些地方确實真的有意義嗎？無論手連接的環圈分離也罷，連接也罷，隻要人們能通過這件繪畫作品感受到跳躍的人的美和歡樂的節奏，這就足夠了。
這位評論家完全扭曲了觀衆本來準備認真加以欣賞的标準。
寫到這裡，伊織一個人苦笑起來。
說起來，就美術而言，自己也是個美術評論家。
他對别人評頭品足，可是實際上，也許自己說的也都是廢話連篇。
“要小心……”伊織對自己說着，突然又想道：“不過……”正是因為自己從事美術評論，所以才有機會邂逅霞。
一個月之前，他去出席一個名叫KS的知名畫家八十八歲壽辰慶祝會。
就是在這個會場上，他遇到了霞。
那天是酒會，各種各樣的人們都可以自由地相互交談。
在人群當中，他注意到一個穿着淺灰色绫織和服的女人。
他覺得好像在什麼地方見到過，可一時之間又想不起來。
對方也似乎感到有些詫異，停住腳步，輕輕地點頭緻意。
幾分鐘之後，一位姓村岡的美術評論家伴随着霞走了過來。
“這位是高村霞，英善堂畫廊經理的夫人，娘家姓宗像。
” 這麼一說，伊織腦子裡閃現出十五年前的情景。
“這麼說，是宗像久志的……” 女人這才露出笑臉，點了點頭。
宗像久志是他大學時代的同學，畢業以後進入A報社工作，八年之後突然死在紐約。
他還記得，畢業以後他們幾乎沒有見過面，所以過後才聽說，曾經到家裡去悼念過。
宗像的家在吉祥寺公園附近一個很靜谧的處所。
那時首先出來接待他的就是霞。
這次見面已經時隔十五年，不過霞當時的面影至今還留在腦海裡。
酒會之後，伊織謝絕了村岡的邀請，繼續留在飯店，和霞一起在同一飯店的酒吧裡喝了一頓。
隻剩下兩個人時，霞再次告訴他，丈夫有急事不能出席，今天她是替他來參加會。
伊織當然知道，英善堂是一家有名的畫廊，在鐮倉和銀座都開有店鋪。
過去他到銀座時還曾經到這家店轉過。
但是，伊織根本沒問關于這家畫廊的事情，隻是談到了她去世的哥哥和他們的朋友。
不過，在談話中間，伊織根據她的穿着和風度也能夠推測出霞目前的生活狀況。
既然是英善堂的女主人，自然生活上不會拮據。
實際上，那時她穿的绫羅和服，下擺繡着飛舞的白鹭，很是雍容。
動作優雅，隻從外表上看，像是十分幸福。
但是伊織依然在她滿足的表情中尋找着不幸的陰影。
大概總會有不滿意的地方吧？這倒并不是從别人的不幸中來尋求滿足，隻是男人對于對方懷有好意的一種本能。
霞有意無意地淡淡應酬着，到九點鐘，看了看手表。
“現在要回堂去嗎？” 聽伊織這麼一問，霞一瞬之間臉上顯出困惑的表情。
“再喝一杯怎麼樣？還有電車呢！” 盡管他覺得九點鐘還很早，但是同時也意識到自己挽留的這個女人需要花一個多小時才能回到家，這樣做似乎有點超出常情。
然而霞卻順從地應酬着，又喝了一杯白蘭地。
現在想起來，好像就是這一杯酒決定了一切。
就是在又喝了這一杯之後，伊織和霞談的比較随便，終于鼓足勇氣約她一起吃飯。
從那時以來，他和霞已經見過兩次。
終于，昨天夜裡第三次見面時，伊織獲得了霞的一切。
考慮到對方是有夫之婦，這個過程也許顯得有些過于大膽。
不過從另一方面來看，也許這很自然。
用一句不太貼切的老話來譬喻，他和霞的關系也許可以說恰似“幹柴遇烈火”。
不過，兩個人之間并不曾有過曾經相愛的記憶。
十五年前，他們相見時，他隻記得曾經和霞談過幾句有關他哥哥的話，然後參拜之後就分手了。
但是，從那以後伊織的頭腦中埋下了他對于霞的思念。
不過，歲月如梭，他終于沒有找到機會更加積極地接近霞。
如果說十五年前邂逅時産生的好感算是思戀，那麼就毫不誇張地說，現在的狀态宛如一片幹柴。
寫完稿子，已經過了十一點。
約定是十二點交稿子，還剩下一個多鐘頭。
伊織把寫完的稿子裝進紙袋，放在桌上，回到客廳。
清晨，覆蓋在大街上的白雪融化已盡，隻在面對北向公路的邊上和兒童公園的角落裡還餘下一些殘雪。
雪景的壽命似乎不過隻有幾個小時。
伊織将目光從陽台移開，接着把早晨沏好溫着的咖啡倒進了茶杯。
如今一切都變得非常方便，燒咖啡也隻需打開開關就可以煮好，而且還安了這種裝置，可以一直保持咖啡不涼。
他原來以為這種方便的玩意作出來味道肯定不好，可試着用了以後卻發現，它既方便，味道也不錯。
就在幾個月之前，伊織還認為煮咖啡必須使用咖啡具，可如今那些咖啡具卻放在洗手池下面，蓋滿了灰塵。
伊織剛喝了一口用這種方便的玩意兒煮的咖啡，電話鈴響了。
他拿起電話，知道是原宿事務所的相澤笙子。
下午兩點鐘，有兩位客人，其後六點鐘在帝國飯店舉行一位建築師朋友的出版慶祝會。
她來電話是提醒他這些事，伊織當然沒忘。
他說兩點鐘以前一定到事務所，然後挂斷了電話。
伊織的建築事務所位于原宿，從青山公寓步行過去，也不過二十分鐘。
一點半出門綽綽有餘。
他翻開記事本查看日程，剛拿出一支煙，電話鈴又響了。
伊織點着煙，然後拿起話筒。
“喂……” 聲音柔弱而小心翼翼。
他馬上明白，是霞。
“啊……”伊織回答的聲音是那麼高興，連他自己都覺得奇怪。
“現在說，行嗎？” “可以。
” “我好像不注意忘了東西。
在洗手池旁邊不是有一個
伊織從一時之間的思索中猛醒過來，再次坐到桌旁。
繪畫就應該作為繪畫認真地加以欣賞。
至于在繪畫背後的畫家生平和他的貧窮以及苦惱，都和繪畫本身沒有關系。
繪畫就是獨立的繪畫，決不是任何附屬物品。
隻要一件繪畫作品本身秀麗、華美而動人，那它就是好作品。
至少我希望這樣來欣賞馬提斯的繪畫。
有一位評論家在談到馬提斯的《舞蹈》這一作品時特别強調與其中舞蹈者拉着手的環有一處缺口，就它的理由長篇大論。
可是實際上這些地方确實真的有意義嗎？無論手連接的環圈分離也罷，連接也罷，隻要人們能通過這件繪畫作品感受到跳躍的人的美和歡樂的節奏，這就足夠了。
這位評論家完全扭曲了觀衆本來準備認真加以欣賞的标準。
寫到這裡，伊織一個人苦笑起來。
說起來，就美術而言，自己也是個美術評論家。
他對别人評頭品足，可是實際上，也許自己說的也都是廢話連篇。
“要小心……”伊織對自己說着，突然又想道：“不過……”正是因為自己從事美術評論，所以才有機會邂逅霞。
一個月之前，他去出席一個名叫KS的知名畫家八十八歲壽辰慶祝會。
就是在這個會場上，他遇到了霞。
那天是酒會，各種各樣的人們都可以自由地相互交談。
在人群當中，他注意到一個穿着淺灰色绫織和服的女人。
他覺得好像在什麼地方見到過，可一時之間又想不起來。
對方也似乎感到有些詫異，停住腳步，輕輕地點頭緻意。
幾分鐘之後，一位姓村岡的美術評論家伴随着霞走了過來。
“這位是高村霞，英善堂畫廊經理的夫人，娘家姓宗像。
” 這麼一說，伊織腦子裡閃現出十五年前的情景。
“這麼說，是宗像久志的……” 女人這才露出笑臉，點了點頭。
宗像久志是他大學時代的同學，畢業以後進入A報社工作，八年之後突然死在紐約。
他還記得，畢業以後他們幾乎沒有見過面，所以過後才聽說，曾經到家裡去悼念過。
宗像的家在吉祥寺公園附近一個很靜谧的處所。
那時首先出來接待他的就是霞。
這次見面已經時隔十五年，不過霞當時的面影至今還留在腦海裡。
酒會之後，伊織謝絕了村岡的邀請，繼續留在飯店，和霞一起在同一飯店的酒吧裡喝了一頓。
隻剩下兩個人時，霞再次告訴他，丈夫有急事不能出席，今天她是替他來參加會。
伊織當然知道，英善堂是一家有名的畫廊，在鐮倉和銀座都開有店鋪。
過去他到銀座時還曾經到這家店轉過。
但是，伊織根本沒問關于這家畫廊的事情，隻是談到了她去世的哥哥和他們的朋友。
不過，在談話中間，伊織根據她的穿着和風度也能夠推測出霞目前的生活狀況。
既然是英善堂的女主人，自然生活上不會拮據。
實際上，那時她穿的绫羅和服，下擺繡着飛舞的白鹭，很是雍容。
動作優雅，隻從外表上看，像是十分幸福。
但是伊織依然在她滿足的表情中尋找着不幸的陰影。
大概總會有不滿意的地方吧？這倒并不是從别人的不幸中來尋求滿足，隻是男人對于對方懷有好意的一種本能。
霞有意無意地淡淡應酬着，到九點鐘，看了看手表。
“現在要回堂去嗎？” 聽伊織這麼一問，霞一瞬之間臉上顯出困惑的表情。
“再喝一杯怎麼樣？還有電車呢！” 盡管他覺得九點鐘還很早，但是同時也意識到自己挽留的這個女人需要花一個多小時才能回到家，這樣做似乎有點超出常情。
然而霞卻順從地應酬着，又喝了一杯白蘭地。
現在想起來，好像就是這一杯酒決定了一切。
就是在又喝了這一杯之後，伊織和霞談的比較随便，終于鼓足勇氣約她一起吃飯。
從那時以來，他和霞已經見過兩次。
終于，昨天夜裡第三次見面時，伊織獲得了霞的一切。
考慮到對方是有夫之婦，這個過程也許顯得有些過于大膽。
不過從另一方面來看，也許這很自然。
用一句不太貼切的老話來譬喻，他和霞的關系也許可以說恰似“幹柴遇烈火”。
不過，兩個人之間并不曾有過曾經相愛的記憶。
十五年前，他們相見時，他隻記得曾經和霞談過幾句有關他哥哥的話，然後參拜之後就分手了。
但是，從那以後伊織的頭腦中埋下了他對于霞的思念。
不過，歲月如梭，他終于沒有找到機會更加積極地接近霞。
如果說十五年前邂逅時産生的好感算是思戀，那麼就毫不誇張地說，現在的狀态宛如一片幹柴。
寫完稿子，已經過了十一點。
約定是十二點交稿子，還剩下一個多鐘頭。
伊織把寫完的稿子裝進紙袋，放在桌上，回到客廳。
清晨，覆蓋在大街上的白雪融化已盡，隻在面對北向公路的邊上和兒童公園的角落裡還餘下一些殘雪。
雪景的壽命似乎不過隻有幾個小時。
伊織将目光從陽台移開，接着把早晨沏好溫着的咖啡倒進了茶杯。
如今一切都變得非常方便，燒咖啡也隻需打開開關就可以煮好，而且還安了這種裝置，可以一直保持咖啡不涼。
他原來以為這種方便的玩意作出來味道肯定不好，可試着用了以後卻發現，它既方便，味道也不錯。
就在幾個月之前，伊織還認為煮咖啡必須使用咖啡具，可如今那些咖啡具卻放在洗手池下面，蓋滿了灰塵。
伊織剛喝了一口用這種方便的玩意兒煮的咖啡，電話鈴響了。
他拿起電話，知道是原宿事務所的相澤笙子。
下午兩點鐘，有兩位客人，其後六點鐘在帝國飯店舉行一位建築師朋友的出版慶祝會。
她來電話是提醒他這些事，伊織當然沒忘。
他說兩點鐘以前一定到事務所，然後挂斷了電話。
伊織的建築事務所位于原宿，從青山公寓步行過去，也不過二十分鐘。
一點半出門綽綽有餘。
他翻開記事本查看日程，剛拿出一支煙，電話鈴又響了。
伊織點着煙，然後拿起話筒。
“喂……” 聲音柔弱而小心翼翼。
他馬上明白，是霞。
“啊……”伊織回答的聲音是那麼高興，連他自己都覺得奇怪。
“現在說，行嗎？” “可以。
” “我好像不注意忘了東西。
在洗手池旁邊不是有一個
