15
關燈
小
中
大
”她說，“結婚前，她是非常受歡迎的。
所有那些男孩子……爸爸對他們那麼惱火，可他心裡偷偷地自豪着呢，我看得出。
” “是的，伊迪絲。
”斯通納溫柔地說，他感覺自己的心在收縮。
這是斯通納很艱難的一個學期；現在該輪到他來管理全校三年級英語考試了，與此同時，他還要參與指導兩篇特别難的博士論文，這兩篇論文都要求他自己閱讀大量額外的資料。
所以，他現在要比前幾年習慣的那樣頻繁外出。
十月底的一天晚上，他比平常晚回家。
起居室裡的燈滅着，整個家很安靜，他以為格蕾斯和伊迪絲都上床睡了。
他帶了些稿紙走到自己的那間小後屋裡，想讀幾頁後再上床睡覺。
他走進廚房拿了塊三明治，泡了杯牛奶，切了塊面包，打開冰箱，這時他忽然聽到尖厲、清晰，如一把小刀的拖得很長的尖叫聲從樓下的什麼地方傳來。
他沖進起居室，那尖叫聲再次傳來，這會兒變得很短促，強烈得有些憤怒，是從伊迪絲的工作室裡傳出的。
他迅速穿過房間，打開工作室的門。
伊迪絲蜷着身子坐在地闆上，好像剛剛在那裡跌倒。
她眼神瘋狂，嘴巴大張着，準備發出又一聲尖叫。
格蕾斯坐在房間對面的一把彈簧椅子上，交叉着腿，幾乎是鎮定地望着母親。
伊迪絲工作台上唯一的一盞燈亮着，房間充滿簡陋的亮光和濃重的陰影。
“怎麼回事？”斯通納問。
“出什麼事兒了？” 伊迪絲的頭轉過來面對着他，好像腦袋是裝在一個松弛的軸承上。
她兩眼空洞迷茫，用一種奇怪的任性口氣說，“噢，威利。
噢，威利。
”她繼續盯着斯通納，頭虛弱地擺動着。
他轉向格蕾斯，女兒依然保持着鎮定的表情。
她像聊天般說：“我懷孕了，父親。
” 尖叫聲再度響起，尖厲刺耳，而且有種莫可名狀的憤怒。
他們都轉向伊迪絲，她前後左右地看着，在那尖叫的嘴巴上方，眼神迷離，冰冷。
斯通納穿過房間，蹲在她身後，直直地扶她起來。
她在斯通納的胳臂中軟溜溜的，他都撐不住伊迪絲的身體。
“伊迪絲！”他尖叫了聲。
“冷靜！” 伊迪絲渾身僵硬，從他懷中掙脫。
她雙腿打着顫，悄悄穿過房間，站在那裡俯身望着安坐不動的格蕾斯。
“你！”她啐了口，“噢，我的天，噢，格麗絲兒。
你怎麼能——噢，我的天，跟你父親一樣。
是你父親的血啊。
噢，沒錯。
肮髒。
肮髒。
” “伊迪絲！”斯通納更加尖銳地喝了聲，大步朝她走來。
他雙手牢牢地按在她的胳臂上端，把她從格蕾斯身邊拉開。
“去衛生間，往臉上灑點冷水。
然後回你房間躺下。
” “噢，威利，”伊迪絲懇求說，“我的小寶貝。
我的心肝兒。
怎麼會出這種事？她怎麼會——” “去吧，”斯通納說，“我待會兒叫你。
” 伊迪絲搖搖擺擺地走出房間。
斯通納目光追随着她，但并沒有動，直到聽見衛生間龍頭裡的水流出來。
接着他轉向格蕾斯，她仍然坐在搖椅裡擡頭看着父親。
斯通納迅速沖她笑了笑，穿過去走到伊迪絲的工作台前，拿了把靠背椅，又帶過來，放在格蕾斯的椅子前，這樣跟她說話時就不用俯視她向上翻着的臉了。
“喏，”他說，“幹嗎不告訴我？” 格蕾斯沖他柔和地微微一笑。
“沒有多少可講的。
”她說。
“我懷孕了。
” “你能确定嗎？” 她點了點頭。
“我去看過醫生了。
今天下午我剛拿到報告。
” “哦，”斯通納說着笨拙地拍了拍她的手，“不用擔心。
一切都會過去。
” “嗯。
”她說。
他溫和地問：“想告訴我孩子的父親是誰嗎？” “一個學生，”她說，“大學的。
” “你不想告訴我？” “噢，不是，”她說，“這已經不重要了。
他叫弗萊，埃德·弗萊。
是個二年級的學生。
我想他在你去年的新生綜合班上過課。
” “我想不起了，”斯通納說，“我一點兒都想不起他了。
” “對不起，爸爸，”格蕾斯說，“真夠傻的。
他有點兒喝醉了。
我們沒有采取——措施。
” 斯通納不看她了，盯着地闆。
“對不起，爸爸。
我驚着你了嗎？” “沒有，”斯通納說，“也許，讓我感到意外。
其實我們最近這幾年彼此并不怎麼了解，對吧？” 格蕾斯把目光移開，不安地說，“嗯——我想是吧。
” “你——愛這個男孩嗎，格蕾斯？” “噢，不愛，”她說，“事實上，我并不怎麼了解他。
” 斯通納點點頭。
“那你想怎麼辦？” “我不知道，”她說，“其實這沒什麼大不了的。
我不想成為麻煩。
” 他們坐着，長時間沒有說話。
最後斯通納開口了：“嗯，不要擔心。
不會有問題。
無論你做出什麼決定——無論你想做什麼，都沒關系。
” “嗯，”格蕾斯說，她從椅子裡站起來，接着又向下望着父親說，“你和我，我們現在還能聊一聊。
” “是的，”斯通納說，“我們還能聊一聊。
” 她走出工作室，斯通納一直等到聽見她樓上的卧室門關了。
接着，在回自己房間之前，他先輕輕地上了樓，打開伊迪
所有那些男孩子……爸爸對他們那麼惱火，可他心裡偷偷地自豪着呢，我看得出。
” “是的，伊迪絲。
”斯通納溫柔地說，他感覺自己的心在收縮。
這是斯通納很艱難的一個學期；現在該輪到他來管理全校三年級英語考試了，與此同時，他還要參與指導兩篇特别難的博士論文，這兩篇論文都要求他自己閱讀大量額外的資料。
所以，他現在要比前幾年習慣的那樣頻繁外出。
十月底的一天晚上，他比平常晚回家。
起居室裡的燈滅着，整個家很安靜，他以為格蕾斯和伊迪絲都上床睡了。
他帶了些稿紙走到自己的那間小後屋裡，想讀幾頁後再上床睡覺。
他走進廚房拿了塊三明治，泡了杯牛奶，切了塊面包，打開冰箱，這時他忽然聽到尖厲、清晰，如一把小刀的拖得很長的尖叫聲從樓下的什麼地方傳來。
他沖進起居室，那尖叫聲再次傳來，這會兒變得很短促，強烈得有些憤怒，是從伊迪絲的工作室裡傳出的。
他迅速穿過房間，打開工作室的門。
伊迪絲蜷着身子坐在地闆上，好像剛剛在那裡跌倒。
她眼神瘋狂，嘴巴大張着，準備發出又一聲尖叫。
格蕾斯坐在房間對面的一把彈簧椅子上，交叉着腿，幾乎是鎮定地望着母親。
伊迪絲工作台上唯一的一盞燈亮着，房間充滿簡陋的亮光和濃重的陰影。
“怎麼回事？”斯通納問。
“出什麼事兒了？” 伊迪絲的頭轉過來面對着他，好像腦袋是裝在一個松弛的軸承上。
她兩眼空洞迷茫，用一種奇怪的任性口氣說，“噢，威利。
噢，威利。
”她繼續盯着斯通納，頭虛弱地擺動着。
他轉向格蕾斯，女兒依然保持着鎮定的表情。
她像聊天般說：“我懷孕了，父親。
” 尖叫聲再度響起，尖厲刺耳，而且有種莫可名狀的憤怒。
他們都轉向伊迪絲，她前後左右地看着，在那尖叫的嘴巴上方，眼神迷離，冰冷。
斯通納穿過房間，蹲在她身後，直直地扶她起來。
她在斯通納的胳臂中軟溜溜的，他都撐不住伊迪絲的身體。
“伊迪絲！”他尖叫了聲。
“冷靜！” 伊迪絲渾身僵硬，從他懷中掙脫。
她雙腿打着顫，悄悄穿過房間，站在那裡俯身望着安坐不動的格蕾斯。
“你！”她啐了口，“噢，我的天，噢，格麗絲兒。
你怎麼能——噢，我的天，跟你父親一樣。
是你父親的血啊。
噢，沒錯。
肮髒。
肮髒。
” “伊迪絲！”斯通納更加尖銳地喝了聲，大步朝她走來。
他雙手牢牢地按在她的胳臂上端，把她從格蕾斯身邊拉開。
“去衛生間，往臉上灑點冷水。
然後回你房間躺下。
” “噢，威利，”伊迪絲懇求說，“我的小寶貝。
我的心肝兒。
怎麼會出這種事？她怎麼會——” “去吧，”斯通納說，“我待會兒叫你。
” 伊迪絲搖搖擺擺地走出房間。
斯通納目光追随着她，但并沒有動，直到聽見衛生間龍頭裡的水流出來。
接着他轉向格蕾斯，她仍然坐在搖椅裡擡頭看着父親。
斯通納迅速沖她笑了笑，穿過去走到伊迪絲的工作台前，拿了把靠背椅，又帶過來，放在格蕾斯的椅子前，這樣跟她說話時就不用俯視她向上翻着的臉了。
“喏，”他說，“幹嗎不告訴我？” 格蕾斯沖他柔和地微微一笑。
“沒有多少可講的。
”她說。
“我懷孕了。
” “你能确定嗎？” 她點了點頭。
“我去看過醫生了。
今天下午我剛拿到報告。
” “哦，”斯通納說着笨拙地拍了拍她的手，“不用擔心。
一切都會過去。
” “嗯。
”她說。
他溫和地問：“想告訴我孩子的父親是誰嗎？” “一個學生，”她說，“大學的。
” “你不想告訴我？” “噢，不是，”她說，“這已經不重要了。
他叫弗萊，埃德·弗萊。
是個二年級的學生。
我想他在你去年的新生綜合班上過課。
” “我想不起了，”斯通納說，“我一點兒都想不起他了。
” “對不起，爸爸，”格蕾斯說，“真夠傻的。
他有點兒喝醉了。
我們沒有采取——措施。
” 斯通納不看她了，盯着地闆。
“對不起，爸爸。
我驚着你了嗎？” “沒有，”斯通納說，“也許，讓我感到意外。
其實我們最近這幾年彼此并不怎麼了解，對吧？” 格蕾斯把目光移開，不安地說，“嗯——我想是吧。
” “你——愛這個男孩嗎，格蕾斯？” “噢，不愛，”她說，“事實上，我并不怎麼了解他。
” 斯通納點點頭。
“那你想怎麼辦？” “我不知道，”她說，“其實這沒什麼大不了的。
我不想成為麻煩。
” 他們坐着，長時間沒有說話。
最後斯通納開口了：“嗯，不要擔心。
不會有問題。
無論你做出什麼決定——無論你想做什麼，都沒關系。
” “嗯，”格蕾斯說，她從椅子裡站起來，接着又向下望着父親說，“你和我，我們現在還能聊一聊。
” “是的，”斯通納說，“我們還能聊一聊。
” 她走出工作室，斯通納一直等到聽見她樓上的卧室門關了。
接着，在回自己房間之前，他先輕輕地上了樓，打開伊迪
