13
關燈
小
中
大
情充滿敵意的世界，在那裡自尊又舒服地活着。
聖誕節假期，伊迪絲決定帶上格蕾斯去看看住在聖路易斯的母親，這是斯通納和凱瑟琳一起生活來唯一一次能夠長時間相處的一段日子。
兩人各自有意無意地讓人知道，聖誕節假期他們将離開大學。
凱瑟琳想去東部看親戚，斯通納要去堪薩斯城的資料中心和博物館做研究。
他們選擇在不同的時候分乘不同的巴士，最後在奧紮克湖相聚，那是大奧紮克地區偏僻的山地度假村。
他們是村子唯一旅舍的唯一客人，那間旅舍依然常年開放。
他們一起待了十天。
到之前就已經下了三天大雪，住的那段時間又開始下了，所以，他們住在那裡期間，那些緩緩起伏的小山一直都是白白的。
他們開了個帶卧室、起居室、小廚房的小木屋，好像是從别的木屋裡挪過來的，在那裡可以俯視冬天幾個月裡還結着冰的湖。
早晨，他們一醒來就發現兩人緊緊摟在一起，在厚厚的毛毯下面身體暖暖的，散發着情欲的奢靡。
他們把頭探出毛毯，看着呼出的氣在冰冷的空氣中凝成的大雲團。
他們像孩子般大笑着，把被單從頭頂上拉過來，然後更加親密地壓在一起。
他們有時做愛，有時整個早晨都待在床上說話，直到陽光從東邊的窗戶穿過來。
有時隻要一醒來斯通納就從床上蹦起，揭掉凱瑟琳赤裸裸的身體上的被單，當他在那個巨大的壁爐裡點燃火時，就沖着她的尖叫聲大笑不已。
接着他們又在壁爐前相偎在一起，身上隻裹着一條毛毯，等着被逐漸大起來的火苗以及身體的自然溫度給暖熱了。
雖然很冷，他們還是差不多每天都要在林子裡散步。
高大的松樹，在白雪的映襯下看上去黑中帶綠，樹梢氣派地指向淡藍色、幹淨無雲的天空，偶爾，某條樹枝上雪塊悄然移動，撲通一聲落在地上，反而強化了四周的寂靜，就像一隻孤獨的鳥兒唧唧喳喳的鳴叫反而突出了他們散步的地方的幽深孤獨。
有一回，他們看見一頭鹿從更高的山上跑下來找吃的。
這是一隻幼鹿，在黝黑的松樹和白雪的映襯下，焦黃色的皮毛顯得光彩奪目。
這頭小鹿離他們有50碼，面朝他們，一隻前爪輕輕地從雪地上提起來，小小的耳朵向前撲着，黃褐色的眼睛格外圓，而且眼神柔和得不可思議。
誰都沒有動。
小鹿斜着精緻的臉蛋，好像帶着禮貌的質疑看着他們。
接着，小鹿不慌不忙轉身離去，高高地擡着腳走出雪地，每一步都走得那麼精确，一路發出尖細的踩踏聲。
下午，他們就去旅舍的主辦公室，那裡也當度假村的綜合商店和飯館用。
他們在那裡要了杯咖啡，然後随便跟過來的人聊聊天，順便買些做晚飯用的食材，他們一般都是在小木屋裡做飯吃的。
晚上，他們有時點亮油燈，讀會兒書，但更多時候坐在壁爐前疊好的地毯上聊天說話，然後默默地看着圓木上火苗千變萬化地飛舞，看着火光在對方的臉上飛舞。
一天晚上，他們在一起快要結束的時候，凱瑟琳平靜地說，幾乎是出神地說：“比爾，如果我們不曾擁有過别的任何東西，至少還有這一星期。
這話聽起來是不是挺孩子氣的？” “聽着是什麼沒什麼關系。
”斯通納說。
他點點頭。
“這是真心話。
” “那我就想說，”凱瑟琳說，“我們至少有過這一星期。
” 最後那天早晨，凱瑟琳把家具都擺順了，開始慢騰騰又仔細地清理住過的地方。
她摘掉戴的婚戒，塞在牆壁和壁爐之間的一條縫裡。
她尴尬地笑了笑。
“我想，”她說，“在這裡留下點我們自己的東西，留下點我知道會存放在這裡的東西，隻要這地方還存在。
這樣做可能挺傻的。
” 斯通納不知道該怎麼回答。
他把凱瑟琳攬在懷裡，走出小木屋，踩着雪穿過去，向旅舍辦公室走去，那兒将有巴士接上他們，帶他們回哥倫比亞。
二月底的一天下午，第二學期開學後沒幾天，斯通納接到戈登·費奇的秘書打來的一個電話，說院長找他談談，問他下午或者明天上午能否過來。
斯通納說可以——電話挂斷後，他一隻手按着話筒坐了會兒，接着又歎口氣，獨自點點頭，然後下樓去了費奇的辦公室。
戈登·費奇穿着長袖襯衣，領帶松開着。
他在轉椅裡向後靠着，雙手交叉放在腦袋後面。
斯通納走進房間時，他和氣地點點頭，指着放在桌子旁邊一角的那把包着皮革的搖椅。
“放松些，比爾。
你最近怎麼樣？” 斯通納點點頭。
“挺好。
” “課挺忙的嗎？” 斯通納幹巴巴地說：“原則上是這樣。
課表排得滿滿的。
” “我知道，”費奇說，然後搖搖頭，“我不能幹涉到那個地步，你知道。
但這真是太糟糕了。
” “沒關系。
”斯通納有些不耐煩地說。
“唉。
”費奇從椅子上直立起身子，雙手交叉着放在前面的桌上。
“這次讓你過來沒什麼正事，比爾。
我隻想跟你聊會兒天。
” 沉默了好久。
斯通納溫和地說：“怎麼回事兒，戈登？” 戈登·費奇歎了口氣，接着忽然說：“好吧。
我想以一個朋友的身份跟你說說。
有這麼些流言蜚語。
作為一個院長，這也不是我非得關注的事兒，可是——嗯，有時我還不得不關注，我想應該跟你說說——作為一個朋友，關心你——免得釀成什麼嚴重的事兒來。
” 斯通納點了點頭說：“什麼流言蜚語？” “噢，見鬼，比爾。
你和德裡斯科爾姑娘的事。
你知道。
” “嗯，”斯通納說，“我知道。
我隻想知道這事會傳到什麼程度了。
” “也沒那麼嚴重。
無非是含沙射影，議論之類的。
” “我明白了，”斯通納說，“我不知道該怎麼辦。
” 費奇認真地疊着一張紙。
“是認真的嗎，比爾？” 斯通納點點頭，望着窗外。
“認真的，我想。
” “你想怎麼辦？” “我不知道。
” 費奇忽然猛地一使勁把剛才仔細疊起來的紙揉碎了，扔進廢紙簍裡。
他說：“在理論上，你過什麼樣的生活，那是你自己的事兒。
在理論上，你可以操任何人，隻要你想，可以做你想做的任何事，隻要不影響到你的教學，就不應該有事。
可是，見鬼，你的生活不是自己随心所欲就想過的。
是——噢，見鬼。
你知道我的意思。
” 斯通納笑了。
“我想我明白。
” “這事不好辦。
伊迪絲怎麼辦？” “顯然，”斯通納說，“她對待整個這件事不像其他任何人那樣特别當回事兒。
說來真有意思，戈登。
我不相信我們相處得會比去年更好。
” 費奇驟然大笑了一聲。
“你鬧不明白，對嗎？但我的意思是，有沒有可能離婚？發生諸如此類的事情？” “我不知道。
也許會吧。
但伊迪絲會極力反對。
那将成一團糟。
” “格蕾斯呢？” 斯通納忽然感覺喉嚨間一陣刺痛襲來，他知道表情透露出自己的感受了。
“這是——另外一碼事。
我不知道
聖誕節假期，伊迪絲決定帶上格蕾斯去看看住在聖路易斯的母親，這是斯通納和凱瑟琳一起生活來唯一一次能夠長時間相處的一段日子。
兩人各自有意無意地讓人知道，聖誕節假期他們将離開大學。
凱瑟琳想去東部看親戚，斯通納要去堪薩斯城的資料中心和博物館做研究。
他們選擇在不同的時候分乘不同的巴士，最後在奧紮克湖相聚，那是大奧紮克地區偏僻的山地度假村。
他們是村子唯一旅舍的唯一客人，那間旅舍依然常年開放。
他們一起待了十天。
到之前就已經下了三天大雪，住的那段時間又開始下了，所以，他們住在那裡期間，那些緩緩起伏的小山一直都是白白的。
他們開了個帶卧室、起居室、小廚房的小木屋，好像是從别的木屋裡挪過來的，在那裡可以俯視冬天幾個月裡還結着冰的湖。
早晨，他們一醒來就發現兩人緊緊摟在一起，在厚厚的毛毯下面身體暖暖的，散發着情欲的奢靡。
他們把頭探出毛毯，看着呼出的氣在冰冷的空氣中凝成的大雲團。
他們像孩子般大笑着，把被單從頭頂上拉過來，然後更加親密地壓在一起。
他們有時做愛，有時整個早晨都待在床上說話，直到陽光從東邊的窗戶穿過來。
有時隻要一醒來斯通納就從床上蹦起，揭掉凱瑟琳赤裸裸的身體上的被單，當他在那個巨大的壁爐裡點燃火時，就沖着她的尖叫聲大笑不已。
接着他們又在壁爐前相偎在一起，身上隻裹着一條毛毯，等着被逐漸大起來的火苗以及身體的自然溫度給暖熱了。
雖然很冷，他們還是差不多每天都要在林子裡散步。
高大的松樹，在白雪的映襯下看上去黑中帶綠，樹梢氣派地指向淡藍色、幹淨無雲的天空，偶爾，某條樹枝上雪塊悄然移動，撲通一聲落在地上，反而強化了四周的寂靜，就像一隻孤獨的鳥兒唧唧喳喳的鳴叫反而突出了他們散步的地方的幽深孤獨。
有一回，他們看見一頭鹿從更高的山上跑下來找吃的。
這是一隻幼鹿，在黝黑的松樹和白雪的映襯下，焦黃色的皮毛顯得光彩奪目。
這頭小鹿離他們有50碼，面朝他們，一隻前爪輕輕地從雪地上提起來，小小的耳朵向前撲着，黃褐色的眼睛格外圓，而且眼神柔和得不可思議。
誰都沒有動。
小鹿斜着精緻的臉蛋，好像帶着禮貌的質疑看着他們。
接着，小鹿不慌不忙轉身離去，高高地擡着腳走出雪地，每一步都走得那麼精确，一路發出尖細的踩踏聲。
下午，他們就去旅舍的主辦公室，那裡也當度假村的綜合商店和飯館用。
他們在那裡要了杯咖啡，然後随便跟過來的人聊聊天，順便買些做晚飯用的食材，他們一般都是在小木屋裡做飯吃的。
晚上，他們有時點亮油燈，讀會兒書，但更多時候坐在壁爐前疊好的地毯上聊天說話，然後默默地看着圓木上火苗千變萬化地飛舞，看着火光在對方的臉上飛舞。
一天晚上，他們在一起快要結束的時候，凱瑟琳平靜地說，幾乎是出神地說：“比爾，如果我們不曾擁有過别的任何東西，至少還有這一星期。
這話聽起來是不是挺孩子氣的？” “聽着是什麼沒什麼關系。
”斯通納說。
他點點頭。
“這是真心話。
” “那我就想說，”凱瑟琳說，“我們至少有過這一星期。
” 最後那天早晨，凱瑟琳把家具都擺順了，開始慢騰騰又仔細地清理住過的地方。
她摘掉戴的婚戒，塞在牆壁和壁爐之間的一條縫裡。
她尴尬地笑了笑。
“我想，”她說，“在這裡留下點我們自己的東西，留下點我知道會存放在這裡的東西，隻要這地方還存在。
這樣做可能挺傻的。
” 斯通納不知道該怎麼回答。
他把凱瑟琳攬在懷裡，走出小木屋，踩着雪穿過去，向旅舍辦公室走去，那兒将有巴士接上他們，帶他們回哥倫比亞。
二月底的一天下午，第二學期開學後沒幾天，斯通納接到戈登·費奇的秘書打來的一個電話，說院長找他談談，問他下午或者明天上午能否過來。
斯通納說可以——電話挂斷後，他一隻手按着話筒坐了會兒，接着又歎口氣，獨自點點頭，然後下樓去了費奇的辦公室。
戈登·費奇穿着長袖襯衣，領帶松開着。
他在轉椅裡向後靠着，雙手交叉放在腦袋後面。
斯通納走進房間時，他和氣地點點頭，指着放在桌子旁邊一角的那把包着皮革的搖椅。
“放松些，比爾。
你最近怎麼樣？” 斯通納點點頭。
“挺好。
” “課挺忙的嗎？” 斯通納幹巴巴地說：“原則上是這樣。
課表排得滿滿的。
” “我知道，”費奇說，然後搖搖頭，“我不能幹涉到那個地步，你知道。
但這真是太糟糕了。
” “沒關系。
”斯通納有些不耐煩地說。
“唉。
”費奇從椅子上直立起身子，雙手交叉着放在前面的桌上。
“這次讓你過來沒什麼正事，比爾。
我隻想跟你聊會兒天。
” 沉默了好久。
斯通納溫和地說：“怎麼回事兒，戈登？” 戈登·費奇歎了口氣，接着忽然說：“好吧。
我想以一個朋友的身份跟你說說。
有這麼些流言蜚語。
作為一個院長，這也不是我非得關注的事兒，可是——嗯，有時我還不得不關注，我想應該跟你說說——作為一個朋友，關心你——免得釀成什麼嚴重的事兒來。
” 斯通納點了點頭說：“什麼流言蜚語？” “噢，見鬼，比爾。
你和德裡斯科爾姑娘的事。
你知道。
” “嗯，”斯通納說，“我知道。
我隻想知道這事會傳到什麼程度了。
” “也沒那麼嚴重。
無非是含沙射影，議論之類的。
” “我明白了，”斯通納說，“我不知道該怎麼辦。
” 費奇認真地疊着一張紙。
“是認真的嗎，比爾？” 斯通納點點頭，望着窗外。
“認真的，我想。
” “你想怎麼辦？” “我不知道。
” 費奇忽然猛地一使勁把剛才仔細疊起來的紙揉碎了，扔進廢紙簍裡。
他說：“在理論上，你過什麼樣的生活，那是你自己的事兒。
在理論上，你可以操任何人，隻要你想，可以做你想做的任何事，隻要不影響到你的教學，就不應該有事。
可是，見鬼，你的生活不是自己随心所欲就想過的。
是——噢，見鬼。
你知道我的意思。
” 斯通納笑了。
“我想我明白。
” “這事不好辦。
伊迪絲怎麼辦？” “顯然，”斯通納說，“她對待整個這件事不像其他任何人那樣特别當回事兒。
說來真有意思，戈登。
我不相信我們相處得會比去年更好。
” 費奇驟然大笑了一聲。
“你鬧不明白，對嗎？但我的意思是，有沒有可能離婚？發生諸如此類的事情？” “我不知道。
也許會吧。
但伊迪絲會極力反對。
那将成一團糟。
” “格蕾斯呢？” 斯通納忽然感覺喉嚨間一陣刺痛襲來，他知道表情透露出自己的感受了。
“這是——另外一碼事。
我不知道
