06
關燈
小
中
大
了一遍杯子，發現按照預計來的客人，還不夠。
她忽然哭了起來，沖下樓去，哭泣着說，無論發生什麼，她都不管了，她不想回來了。
斯通納想安撫她，可她根本就不吭聲回答。
他叫伊迪絲不要擔心，他會去找杯子。
他對女傭說，他出去會兒很快就回來，然後匆匆走出屋子。
他花了将近一個鐘頭的時間，尋找還開着的店鋪可以買些杯子。
等他終于找到一家，挑好了杯子，回到家時，已經早過七點了，第一批客人已經到家。
伊迪絲在起居室裡陪着他們，面帶微笑聊着天，好像根本就不在乎或者擔心；她熱情地向斯通納迎過來，告訴他把那包東西放進廚房。
這次聚會跟其他許多聚會沒什麼兩樣。
談話開始時漫無邊際，聚集着短暫又微弱的能量，然後毫無關聯地逐漸轉入其他聊天。
笑聲很短促又很緊張，爆發時整個房間像發生了微型爆破，如同連續又互無關聯的齊射，參加聚會的人随機地從這個地方流動到另一個地方，好像在默默地占據不斷變化的戰略位置。
其中有些人，像間諜一般，在房子裡進進出出，由伊迪絲或者斯通納領着溜達，稱贊這樣的舊房子要遠遠超過那種在郊外這裡起一棟那裡豎一幢的單薄的新建築。
十點鐘的時候，大多數客人已經拿起盤子，上面堆着切成薄片的冷香腸、火雞、腌杏，以及各種小西紅柿裝飾品，芹菜稈、橄榄、杏仁、脆蘿蔔和切成小塊的生菜花。
有少部分人隻喝酒，不吃菜。
十一點時，大多數客人都走了，留下的有戈登和卡羅琳兩口子，還有幾個系裡的同事，斯通納認識好幾年了，還有霍利斯·勞曼克思。
他喝得大醉，但堅決不認為自己醉了。
他走路時小心翼翼，好像背了個重東西從崎岖不平的台地上走過，那張蒼白的瘦臉透過一層汗水的薄膜閃着亮光。
在酒精的作用下他的舌頭已經松弛，雖然說話還準确，聲音已經失去了諷刺性的棱角，人好像已經毫不設防。
他講起自己在俄亥俄度過的孤獨童年，父親是當地一個頗為成功的小商人。
他仿佛換了個人，說到殘疾促使他遠離人群，說到早年的這種自慚形穢，既沒有自己能理解的由頭，也沒有什麼防禦手段可以掌握。
當他說到獨自在房間度過的那些漫長的白天和夜晚，通過閱讀來逃避扭曲的身體加給自己的限制，然後慢慢找到了一種自由感，這種感覺随着他對自由本質的理解的加深而越來越強烈。
他說到這個時，斯通納感覺有種不曾想到的親近感，他知道，勞曼克思已經進入某種談話狀态，一種頓悟狀态，從言語中領悟到、但難以再通過言辭傳達出來的某種頓悟，這很像斯通納本人曾經在阿切爾·斯隆教的課上有過的體驗。
勞曼克思早就達到了那種境界，而且是獨自達到的，所以這種領悟更接近他自己而不是斯通納内心的某個部分，可是在某種意義上，最終那才是最重要的東西。
這兩個人很像，雖然誰都不願彼此向對方承認，甚至對自己承認。
他們一直談到淩晨四點鐘；雖然都喝得多了點，但談話卻越來越鎮定，直到最後誰都無話可說了。
兩人在聚會留下的垃圾中挨得很近地坐着，像坐在一個孤島上，為了溫暖和安全摟在一塊兒。
過了一會兒，戈登和卡羅琳站起來，說要開車送勞曼克思回住處。
勞曼克思握了握斯通納的手，問了下他的書的情況，希望他成功。
他又走到伊迪絲跟前，伊迪絲筆直地坐在椅子裡，然後抓住她的手，感謝辦了這次聚會。
接着，好像是一時沖動，他略微彎了下腰，用自己的嘴唇碰了下伊迪絲的嘴唇。
伊迪絲的手微微朝他的頭發舉過去，在别人的注視下他們這樣持續了片刻。
這是斯通納見過的最純潔的親吻了，好像完全是天然渾成。
斯通納看着他的客人從大門走出去，然後又逗留了會兒，望着他們下了台階，從走廊那兒走到燈光照不到的地方。
寒冷的空氣裹着他，粘着他，他深深地吸了口氣，刺骨的寒冷讓他神清氣爽。
他不情願地關上門，轉身回去，起居室裡空空的，伊迪絲已經上了樓。
他關了燈，穿過淩亂的房間朝樓梯走去。
他覺得這屋子已經逐漸親切起來，他抓住一個看不見的扶手，自動沿着扶手往上爬去。
他上到樓梯頂時才看清路面，因為從半開的卧室門裡透出的燈光照亮了客廳。
他走過廳堂向卧室走去時地闆吱吱呀呀地響着。
伊迪絲的衣服胡亂扔在床邊的地闆上，被子馬虎地抛在後面，她一絲不挂地躺着，在沒有絲毫皺褶的潔白的床單上，在燈光的映照下，閃閃發亮。
她的身體慵懶地松弛着，赤裸裸攤開四肢的樣子顯得很放蕩，像放射着淡淡的金光。
斯通納朝床靠近些。
她睡得很死，但在一絲燈光中，微微張開的嘴的形
她忽然哭了起來，沖下樓去，哭泣着說，無論發生什麼，她都不管了，她不想回來了。
斯通納想安撫她，可她根本就不吭聲回答。
他叫伊迪絲不要擔心，他會去找杯子。
他對女傭說，他出去會兒很快就回來，然後匆匆走出屋子。
他花了将近一個鐘頭的時間，尋找還開着的店鋪可以買些杯子。
等他終于找到一家，挑好了杯子，回到家時，已經早過七點了，第一批客人已經到家。
伊迪絲在起居室裡陪着他們，面帶微笑聊着天，好像根本就不在乎或者擔心；她熱情地向斯通納迎過來，告訴他把那包東西放進廚房。
這次聚會跟其他許多聚會沒什麼兩樣。
談話開始時漫無邊際，聚集着短暫又微弱的能量，然後毫無關聯地逐漸轉入其他聊天。
笑聲很短促又很緊張，爆發時整個房間像發生了微型爆破，如同連續又互無關聯的齊射，參加聚會的人随機地從這個地方流動到另一個地方，好像在默默地占據不斷變化的戰略位置。
其中有些人，像間諜一般，在房子裡進進出出，由伊迪絲或者斯通納領着溜達，稱贊這樣的舊房子要遠遠超過那種在郊外這裡起一棟那裡豎一幢的單薄的新建築。
十點鐘的時候，大多數客人已經拿起盤子，上面堆着切成薄片的冷香腸、火雞、腌杏，以及各種小西紅柿裝飾品，芹菜稈、橄榄、杏仁、脆蘿蔔和切成小塊的生菜花。
有少部分人隻喝酒，不吃菜。
十一點時，大多數客人都走了，留下的有戈登和卡羅琳兩口子，還有幾個系裡的同事，斯通納認識好幾年了，還有霍利斯·勞曼克思。
他喝得大醉，但堅決不認為自己醉了。
他走路時小心翼翼，好像背了個重東西從崎岖不平的台地上走過，那張蒼白的瘦臉透過一層汗水的薄膜閃着亮光。
在酒精的作用下他的舌頭已經松弛，雖然說話還準确，聲音已經失去了諷刺性的棱角，人好像已經毫不設防。
他講起自己在俄亥俄度過的孤獨童年，父親是當地一個頗為成功的小商人。
他仿佛換了個人，說到殘疾促使他遠離人群，說到早年的這種自慚形穢，既沒有自己能理解的由頭，也沒有什麼防禦手段可以掌握。
當他說到獨自在房間度過的那些漫長的白天和夜晚，通過閱讀來逃避扭曲的身體加給自己的限制，然後慢慢找到了一種自由感，這種感覺随着他對自由本質的理解的加深而越來越強烈。
他說到這個時，斯通納感覺有種不曾想到的親近感，他知道，勞曼克思已經進入某種談話狀态，一種頓悟狀态，從言語中領悟到、但難以再通過言辭傳達出來的某種頓悟，這很像斯通納本人曾經在阿切爾·斯隆教的課上有過的體驗。
勞曼克思早就達到了那種境界，而且是獨自達到的，所以這種領悟更接近他自己而不是斯通納内心的某個部分，可是在某種意義上，最終那才是最重要的東西。
這兩個人很像，雖然誰都不願彼此向對方承認，甚至對自己承認。
他們一直談到淩晨四點鐘；雖然都喝得多了點，但談話卻越來越鎮定，直到最後誰都無話可說了。
兩人在聚會留下的垃圾中挨得很近地坐着，像坐在一個孤島上，為了溫暖和安全摟在一塊兒。
過了一會兒，戈登和卡羅琳站起來，說要開車送勞曼克思回住處。
勞曼克思握了握斯通納的手，問了下他的書的情況，希望他成功。
他又走到伊迪絲跟前，伊迪絲筆直地坐在椅子裡，然後抓住她的手，感謝辦了這次聚會。
接着，好像是一時沖動，他略微彎了下腰，用自己的嘴唇碰了下伊迪絲的嘴唇。
伊迪絲的手微微朝他的頭發舉過去，在别人的注視下他們這樣持續了片刻。
這是斯通納見過的最純潔的親吻了，好像完全是天然渾成。
斯通納看着他的客人從大門走出去，然後又逗留了會兒，望着他們下了台階，從走廊那兒走到燈光照不到的地方。
寒冷的空氣裹着他，粘着他，他深深地吸了口氣，刺骨的寒冷讓他神清氣爽。
他不情願地關上門，轉身回去，起居室裡空空的，伊迪絲已經上了樓。
他關了燈，穿過淩亂的房間朝樓梯走去。
他覺得這屋子已經逐漸親切起來，他抓住一個看不見的扶手，自動沿着扶手往上爬去。
他上到樓梯頂時才看清路面，因為從半開的卧室門裡透出的燈光照亮了客廳。
他走過廳堂向卧室走去時地闆吱吱呀呀地響着。
伊迪絲的衣服胡亂扔在床邊的地闆上，被子馬虎地抛在後面，她一絲不挂地躺着，在沒有絲毫皺褶的潔白的床單上，在燈光的映照下，閃閃發亮。
她的身體慵懶地松弛着，赤裸裸攤開四肢的樣子顯得很放蕩，像放射着淡淡的金光。
斯通納朝床靠近些。
她睡得很死，但在一絲燈光中，微微張開的嘴的形
