03
關燈
小
中
大
都是陌生人，以前沒想過這個，而且他明白，自己愛上這個女孩了。
伊迪絲·伊萊恩·博斯特威克也許沒有意識到，那天晚上她對威廉·斯通納說了些什麼，即便意識到了，恐怕也想不到那些話的意義。
但斯通納知道她說了什麼，他将永遠不會忘記；他聽到的好像是一種忏悔，他想，據自己理解，那是在發出幫助的請求。
随着對伊迪絲的了解得更深入，斯通納對她的童年也更加熟悉了；他開始覺得，這在她那個時期和條件的大多數女孩是很典型的。
她是在這樣的前提下接受的教育：在自己的道路上會受到保護，免遭生活可能投向她的粗俗事件，而且除了氣質優雅順從地附屬于這種保護，她沒有别的應盡義務，因為她屬于這樣一種社會和經濟階層，對這個階層而言，保護幾乎是一種神聖的義務。
她讀過好幾所私人女子學校，學習閱讀和寫作，做些簡單的算術；閑暇的時候，還會被鼓勵做些針線活兒，彈彈鋼琴，畫畫油畫，讨論些比較溫馨的文學作品。
她還接受些着裝、舉止儀态、淑女用語、道德修養方面的指點。
她的品德訓練，無論在學校還是家庭，本質上都是保守的，要抑制欲念，而且抑制的幾乎全跟性有關。
而且，情欲都是間接的，不被認可的；因此性遍布她所受教育的其餘每個部分，并從那個隐蔽、未可言及的道德力量中吸收着它的大部分養分。
她知道，應該對自己的丈夫和家庭盡各種義務，并且必須要履行。
她的童年時代非常規矩，甚至在最尋常的家庭生活的某些時刻都是如此。
父母彼此相敬如賓；伊迪絲從未看到過他們之間表達那種無論是生氣，還是憐愛的自然流露的溫馨。
生氣就是好幾天客客氣氣不說話，憐愛就是一句彬彬有禮的傾心話。
她是獨生女，孤單就是人生最初的狀态。
所以，她是懷着某種脆弱、偏女性化的藝術天賦長大的，日複一日，不曾有過任何生活必需的知識。
她的針頭很秀氣，卻不實用。
她畫些霧蒙蒙、輕薄的水彩；用弱不禁風但相當準确的手彈彈鋼琴；可是她忽視了自己的身體功能，生活中沒有一天曾經獨處過，稍微關心下那個自我。
她從來沒有想過可能要對别人的幸福生活負責。
她的生活沒有任何變化，就像低沉不變的嗡嗡聲；母親監管很嚴，伊迪絲還是個女孩的時候，就會在旁邊坐上好幾個小時看着她畫畫或者彈鋼琴，好像兩個人都沒有别的正事可幹。
十三歲的時候，伊迪絲完成了例行的性生理的轉變，同時也完成了更不尋常的生理變化。
在幾個月的空當裡，她差不多長高了一尺，身高快接近一個成年男子。
她始終沒有從身體的笨拙和令人尴尬、嶄新的性态之間的關聯中恢複過來。
這些變化更加強化了某種天生的羞怯——在學校她總是跟同學保持着某種疏遠的距離，在家裡又沒有人可傾訴，于是她越來越轉向内在的自我。
現在，威廉·斯通納闖進這塊心靈的隐私之地。
内心某種毋庸置疑、發自本能的東西，迫使她在斯通納要出門時又喊回來，弄得她說話時又快又沖動，好像以前從來沒說過話，而且今後也不會再說了。
随後的兩個星期，斯通納幾乎每天晚上去看她。
他們還聽過大學新成立的音樂系舉辦的音樂會，晚上不是太冷的時候就緩慢、莊重地穿過哥倫比亞的街巷去散步；但更多時候，他們總是坐在達利太太的客廳裡。
有時他們會說說話，伊迪絲給他彈鋼琴，他邊聽着邊望着那雙手柔弱地在琴鍵上活動着。
從那天晚上第一次相處以後，他們的談話奇怪地沒有了人情色彩；他無法把她從保守中拉出來，當發現這樣的努力讓她難堪時，他就停止了嘗試。
不過，他們之間仍然有種舒心感，他想象他們有種心領神會的緣分。
離她回聖路易斯不到一個星期的時候，斯通納正式向她表白了自己的愛，并求了婚。
雖然不知道伊迪絲對自己的表白和求婚如何對待，斯通納還是對她的鎮定感到驚訝。
他講完後，伊迪絲長長地看了他一眼，凝視中帶着刻意和好奇的勇敢；這讓他想起第一次下午的情景，在征得拜訪她的請求同意後，當她從門口那兒望着他的時候，一陣冷風打到他們身上。
接着她垂下凝望的目光；從她臉上掠過的驚訝，斯通納都感覺好像不是真的。
伊迪絲說她從來沒有從這方面想過他，也從來沒有想象過，她不知道。
“你一定知道我愛你，”他說，“我都不知道如何掩飾。
” 她帶着幾許興奮說：“我不知道。
我對這種事一竅不通。
” “那我必須再跟你講一遍，”他溫柔地說，“你一定會習慣的。
我愛你，我無法想象沒有你的生活。
” 她搖了搖頭，好像不知所措。
“我去歐洲的行程，”她輕聲說，“艾瑪姨媽……” 他感覺一陣笑意要從喉嚨中湧上來，然後開心又自信地說：“我會帶你去歐洲。
有一天，我們一起去看歐洲。
” 她扭過身去，把指尖搭在額頭上。
“你得給我些時間，讓我想想。
我得跟爸爸媽媽說一說，在我考慮之前……” 她無法再進一步自作主張了。
在離開這兒去聖路易斯之前的這幾天，她不想再見斯通納，等跟父母談了，自己把一些事情想清楚了，她會從家裡給他寫信過來。
那天晚上離開時，他俯身想吻伊迪絲，她别過頭，他的嘴唇刷到她的臉頰上。
她輕輕地捏了下他的手，然後讓他從正門出去，并且再沒有看他。
十天後，他收到了伊迪絲的信。
是個正式得奇怪的便條，上面對他們之間發生的事隻字未提；隻是說，她很樂意他來見自己的父母，如果他來聖路易斯，他們也很想見見他。
如果可能的話，下個星期就行。
伊迪絲的父母見了他，用一種他早就料到的冷冷的正經态度，他們試圖頃刻間摧毀他可能會有的輕松感。
博斯特威克太太每提一個問題，對他的回答總是用一種極端懷疑的口吻說“是嗎”，同時好奇地打量着他，好像他的臉上有污迹或者鼻子在流血。
她比伊迪絲還要高，還要瘦，起初，斯通納對這種始料不及的相像很驚訝；但是，博斯特威克太太的臉有些呆滞和病态，沒有一點剛勁或者雅緻，上面還留着肯定是某種習慣性不滿導緻的深深痕迹。
霍勒斯·博斯特威克的個頭同樣很高，但給人某種奇怪的并不結實的粗重感，幾乎可以說是肥胖了；一縷火色的發邊在别緻的光腦袋上彎彎繞繞的，在他的下巴颏周圍，皮膚的褶皺松弛地垂了好幾層。
他跟斯通納說話的時候，眼睛徑直越過頭頂，好像在看着身後的什麼東西，斯通納回答的時候，他就用粗壯的手指在背心中間的滾邊上敲擊着。
伊迪絲迎接的态度好像他不過是個偶爾來訪的客人，然後就毫不在乎地飄走了，去忙自己那些無關緊要的活兒了。
斯通納的目光追随着她，但卻無法讓她看看自己。
這是一幢斯通納平生進去過的最大最優美的房子。
每個房間都很高，又很暗，擠滿了各種大小和形狀的花瓶，在大理石桌面、五鬥櫥和箱子上放滿了隐隐約約閃着光澤的銀器，還有覆蓋着華麗的挂毯、有着精緻紋路的家具。
他們迅速穿過幾個屋子來到一間大客廳，博斯特威克太太在這裡悄聲說着什麼，她和丈夫都習慣坐着跟朋友們非正式地聊聊天。
斯通納坐在一把松脆的椅子裡，他都害怕在上面挪動；他感覺椅子在身軀底下活動着。
伊迪絲消失不見了，斯通納環顧四周，幾乎瘋狂地尋找着。
可是将近兩個小時，她始終沒有回客廳一趟，
伊迪絲·伊萊恩·博斯特威克也許沒有意識到，那天晚上她對威廉·斯通納說了些什麼，即便意識到了，恐怕也想不到那些話的意義。
但斯通納知道她說了什麼，他将永遠不會忘記；他聽到的好像是一種忏悔，他想，據自己理解，那是在發出幫助的請求。
随着對伊迪絲的了解得更深入，斯通納對她的童年也更加熟悉了；他開始覺得，這在她那個時期和條件的大多數女孩是很典型的。
她是在這樣的前提下接受的教育：在自己的道路上會受到保護，免遭生活可能投向她的粗俗事件，而且除了氣質優雅順從地附屬于這種保護，她沒有别的應盡義務，因為她屬于這樣一種社會和經濟階層，對這個階層而言，保護幾乎是一種神聖的義務。
她讀過好幾所私人女子學校，學習閱讀和寫作，做些簡單的算術；閑暇的時候，還會被鼓勵做些針線活兒，彈彈鋼琴，畫畫油畫，讨論些比較溫馨的文學作品。
她還接受些着裝、舉止儀态、淑女用語、道德修養方面的指點。
她的品德訓練，無論在學校還是家庭，本質上都是保守的，要抑制欲念，而且抑制的幾乎全跟性有關。
而且，情欲都是間接的，不被認可的；因此性遍布她所受教育的其餘每個部分，并從那個隐蔽、未可言及的道德力量中吸收着它的大部分養分。
她知道，應該對自己的丈夫和家庭盡各種義務，并且必須要履行。
她的童年時代非常規矩，甚至在最尋常的家庭生活的某些時刻都是如此。
父母彼此相敬如賓；伊迪絲從未看到過他們之間表達那種無論是生氣，還是憐愛的自然流露的溫馨。
生氣就是好幾天客客氣氣不說話，憐愛就是一句彬彬有禮的傾心話。
她是獨生女，孤單就是人生最初的狀态。
所以，她是懷着某種脆弱、偏女性化的藝術天賦長大的，日複一日，不曾有過任何生活必需的知識。
她的針頭很秀氣，卻不實用。
她畫些霧蒙蒙、輕薄的水彩；用弱不禁風但相當準确的手彈彈鋼琴；可是她忽視了自己的身體功能，生活中沒有一天曾經獨處過，稍微關心下那個自我。
她從來沒有想過可能要對别人的幸福生活負責。
她的生活沒有任何變化，就像低沉不變的嗡嗡聲；母親監管很嚴，伊迪絲還是個女孩的時候，就會在旁邊坐上好幾個小時看着她畫畫或者彈鋼琴，好像兩個人都沒有别的正事可幹。
十三歲的時候，伊迪絲完成了例行的性生理的轉變，同時也完成了更不尋常的生理變化。
在幾個月的空當裡，她差不多長高了一尺，身高快接近一個成年男子。
她始終沒有從身體的笨拙和令人尴尬、嶄新的性态之間的關聯中恢複過來。
這些變化更加強化了某種天生的羞怯——在學校她總是跟同學保持着某種疏遠的距離，在家裡又沒有人可傾訴，于是她越來越轉向内在的自我。
現在，威廉·斯通納闖進這塊心靈的隐私之地。
内心某種毋庸置疑、發自本能的東西，迫使她在斯通納要出門時又喊回來，弄得她說話時又快又沖動，好像以前從來沒說過話，而且今後也不會再說了。
随後的兩個星期，斯通納幾乎每天晚上去看她。
他們還聽過大學新成立的音樂系舉辦的音樂會，晚上不是太冷的時候就緩慢、莊重地穿過哥倫比亞的街巷去散步；但更多時候，他們總是坐在達利太太的客廳裡。
有時他們會說說話，伊迪絲給他彈鋼琴，他邊聽着邊望着那雙手柔弱地在琴鍵上活動着。
從那天晚上第一次相處以後，他們的談話奇怪地沒有了人情色彩；他無法把她從保守中拉出來，當發現這樣的努力讓她難堪時，他就停止了嘗試。
不過，他們之間仍然有種舒心感，他想象他們有種心領神會的緣分。
離她回聖路易斯不到一個星期的時候，斯通納正式向她表白了自己的愛，并求了婚。
雖然不知道伊迪絲對自己的表白和求婚如何對待，斯通納還是對她的鎮定感到驚訝。
他講完後，伊迪絲長長地看了他一眼，凝視中帶着刻意和好奇的勇敢；這讓他想起第一次下午的情景，在征得拜訪她的請求同意後，當她從門口那兒望着他的時候，一陣冷風打到他們身上。
接着她垂下凝望的目光；從她臉上掠過的驚訝，斯通納都感覺好像不是真的。
伊迪絲說她從來沒有從這方面想過他，也從來沒有想象過，她不知道。
“你一定知道我愛你，”他說，“我都不知道如何掩飾。
” 她帶着幾許興奮說：“我不知道。
我對這種事一竅不通。
” “那我必須再跟你講一遍，”他溫柔地說，“你一定會習慣的。
我愛你，我無法想象沒有你的生活。
” 她搖了搖頭，好像不知所措。
“我去歐洲的行程，”她輕聲說，“艾瑪姨媽……” 他感覺一陣笑意要從喉嚨中湧上來，然後開心又自信地說：“我會帶你去歐洲。
有一天，我們一起去看歐洲。
” 她扭過身去，把指尖搭在額頭上。
“你得給我些時間，讓我想想。
我得跟爸爸媽媽說一說，在我考慮之前……” 她無法再進一步自作主張了。
在離開這兒去聖路易斯之前的這幾天，她不想再見斯通納，等跟父母談了，自己把一些事情想清楚了，她會從家裡給他寫信過來。
那天晚上離開時，他俯身想吻伊迪絲，她别過頭，他的嘴唇刷到她的臉頰上。
她輕輕地捏了下他的手，然後讓他從正門出去，并且再沒有看他。
十天後，他收到了伊迪絲的信。
是個正式得奇怪的便條，上面對他們之間發生的事隻字未提；隻是說，她很樂意他來見自己的父母，如果他來聖路易斯，他們也很想見見他。
如果可能的話，下個星期就行。
伊迪絲的父母見了他，用一種他早就料到的冷冷的正經态度，他們試圖頃刻間摧毀他可能會有的輕松感。
博斯特威克太太每提一個問題，對他的回答總是用一種極端懷疑的口吻說“是嗎”，同時好奇地打量着他，好像他的臉上有污迹或者鼻子在流血。
她比伊迪絲還要高，還要瘦，起初，斯通納對這種始料不及的相像很驚訝；但是，博斯特威克太太的臉有些呆滞和病态，沒有一點剛勁或者雅緻，上面還留着肯定是某種習慣性不滿導緻的深深痕迹。
霍勒斯·博斯特威克的個頭同樣很高，但給人某種奇怪的并不結實的粗重感，幾乎可以說是肥胖了；一縷火色的發邊在别緻的光腦袋上彎彎繞繞的，在他的下巴颏周圍，皮膚的褶皺松弛地垂了好幾層。
他跟斯通納說話的時候，眼睛徑直越過頭頂，好像在看着身後的什麼東西，斯通納回答的時候，他就用粗壯的手指在背心中間的滾邊上敲擊着。
伊迪絲迎接的态度好像他不過是個偶爾來訪的客人，然後就毫不在乎地飄走了，去忙自己那些無關緊要的活兒了。
斯通納的目光追随着她，但卻無法讓她看看自己。
這是一幢斯通納平生進去過的最大最優美的房子。
每個房間都很高，又很暗，擠滿了各種大小和形狀的花瓶，在大理石桌面、五鬥櫥和箱子上放滿了隐隐約約閃着光澤的銀器，還有覆蓋着華麗的挂毯、有着精緻紋路的家具。
他們迅速穿過幾個屋子來到一間大客廳，博斯特威克太太在這裡悄聲說着什麼，她和丈夫都習慣坐着跟朋友們非正式地聊聊天。
斯通納坐在一把松脆的椅子裡，他都害怕在上面挪動；他感覺椅子在身軀底下活動着。
伊迪絲消失不見了，斯通納環顧四周，幾乎瘋狂地尋找着。
可是将近兩個小時，她始終沒有回客廳一趟，
