焰火

關燈
村尾……”菊治語氣謙恭地說。

     “現在負責的編輯不在,所以你明天來,好嗎?”鈴木說。

     把書稿交給對方已經過了一個星期,所以也可以打聽一下他們的看法了。

    菊治剛要開口,又忍住了。

     第二天,他直接去了出版社。

     鈴木和上次一樣,在公司附近的咖啡廳和菊治見了面,簡單地聊了幾句天氣,鈴木一副為難的樣子說道:“說實話,編輯那邊說目前這部書很難出版……” 究竟是怎麼一回事?菊治反問:“是不是某些地方需要修改?” “不是,他們說的不是這個意思……”鈴木還是以前那種老習慣,慢騰騰地說: “據說一直到明年的出版計劃都排滿了,所以計劃外的新書很難插進去。

    ” 話是這麼說,菊治心裡還是難以接受。

    任何一家出版社,每個月出版什麼書都有一個大體規劃,這是很自然的。

    然而發現了什麼好作品的話,有時也會立即決定出版。

    實際上不這樣做的話,那些毛遂自薦的作品就不可能出版了。

     “請問,他們讀過這部書稿了嗎?” “當然了,負責出版的部長說也讀過了……” 鈴木所說的那位部長并沒有出現,菊治感到極為不滿。

     “也就是說,這本書不行?” “我覺得很有意思,可惜我現在不擔任編輯。

    ” 小說有意思卻不能出版,到底是什麼原因?菊治心中無法釋然,不過繼續責問不再擔任編輯的鈴木董事,恐怕于事無補。

    菊治努力使自己靜下心來懇求說:“你也知道,從在文壇上嶄露頭角開始,我的作品就是貴社出版的,所以這次也非常渴望在您這兒出版。

    不行的話,也沒關系。

    隻是我無論如何也想知道不行的理由是什麼,我能不能見一下那位負責的編輯。

    ” 鈴木緩緩地點了點頭,把他所委托的文藝部的加藤部長的名字告訴了菊治。

     “那,我直接給他打電話也不要緊吧?” “也許那樣更為合适。

    對不起,我沒能給您幫上忙……” “哪裡,哪裡,感謝您為我做的一切。

    ” 菊治再次行禮緻謝,告别了鈴木。

     不過,菊治也沒心情馬上回去工作。

    不管怎麼說,不見到那位叫加藤的部長問清理由的話,他的心緒怎麼也靜不下來。

     菊治走上神田通往禦茶之水途中的一條安靜的小道,在那兒給加藤部長打了電話。

     “我是村尾章一郎……” 由于時間不到傍晚,所以加藤部長馬上就接了電話。

     “是您,村尾老師啊。

    ”加藤慌忙說道。

     辛辛苦苦寫出來的小說被你退了回來,還能稱為“老師”嗎?菊治心中十分郁悶,他質問說:“剛才聽鈴木董事說,我的書不能出版,我十分想知道理由。

    ” “讓您親自打電話來,實在抱歉。

    您的作品我拜讀過了,您寫的内容和我們期待的有所不同。

    ” “什麼地方不同?” “那個,我們原來以為是像您早期作品那類華麗而浪漫的小說,但是這部作品略嫌樸實,格調低沉……” “格調低沉不行嗎?” “當然不是啦。

    我個人覺得這也是一部力作,但是缺乏一些吸引眼下年輕讀者的華麗成分。

    ” “就是這一個理由嗎?” “因為眼下出版界的現狀十分嚴峻……” 聽到這裡,菊治主動挂斷了自己的手機。

     小道前方有一個不大的斜坡,幾乎沒有行人通過。

    菊治站在斜坡的一頭仰面沖天。

     終于聽到了這位加藤部長的意見,但菊治心裡絕對不能接受。

     即使對方想要菊治早期那種内容華麗浪漫的作品,可從那時到現在已經過了十五年。

    加藤的說法從根本上否定了這十五年的歲月,等于是說這十五年來人的成長是一種多餘的東西。

    這次的作品表面上顯得樸實,卻有相當的深度,挖掘了人類根本性的一些問題。

    事實上,森下、石原他們都非常看好這部小說。

    相反,缺乏吸引年輕人的那種華麗的成分,這種說法也太過分了。

    那不等于說作家長大成人之後,還必須繼續創作那種兒童套餐式的浪漫故事嗎? 堅決不能接受那個家夥的意見。

    對方的聲音聽上去好像是半個世紀以前的人似的,讓那種家夥批評我的小說,本身就是一種亵渎。

     事情到了這一步,此書不在明文社出版也罷。

    就算沒有這些家夥,想給自己出書的地方要多少有多少。

     菊治給自己這樣打氣,大叫一聲:“混蛋!” 自己以前身為暢銷小說作家的時候,從鈴木開始,明文社的那群家夥根本就不是那種态度。

    他們都是滿口“老師,老師”地接近自己,磕頭作揖一般請求說:“一旦有了新的作品,請馬上讓我們拜讀一下。

    ”現在卻以“格調低沉、内容樸素”為由把書稿退了回來,人的臉皮再厚,也應該有一個限度。

     “你以為你自己是個什麼東西……” 菊治不禁沖着高樓大廈的牆壁喊了起來,在這種狀态下,他根本無心工作。

    要想除掉這種窩囊郁悶的感覺,除了去見中濑,别無他法。

     因為菊治也把書稿給了中濑一部,他讀了的話,肯定會給自己一個相當的評價。

    換作新生社的編輯的話,一定能夠理解自己作品的真正内涵。

     菊治馬上給新生社撥了電話,叫中濑接聽。

     “上次我交給你的那部書稿,今天晚上能見面聊聊嗎?” 菊治突如其來的要求,仿佛讓中濑吓了一跳。

     中濑解釋說晚上有一個飯局。

     “晚上晚一些也行。

    ”菊治仍不肯善罷甘休,所以他們約好晚上十點在銀座的酒吧見面。

     中濑指定的酒吧在新橋附近一座舊樓的三層,隻有狹長的吧台并排擺在那裡。

     菊治去的時候,裡面已經坐了一對客人。

    “歡迎光臨。

    ”濃妝豔抹的媽媽桑走了過來。

     菊治告訴她和中濑約好在這裡見面,媽媽桑似乎事先已經得到通知,爽快地點了點頭,拿出中濑寄存在那裡的酒,倒了一杯兌水的威士忌給菊治。

     菊治重新環視了一下四周,酒吧裡面好似裝鳗魚的籠子般狹長,牆壁也顯得有點兒髒,那種破落的感覺和菊治眼下的心情極其吻合,他開始喝酒。

     中濑十分鐘以後到了酒吧,一副醉醺醺的樣子。

     “對不起,死說活說地把你叫了出來……”菊治道歉說。

     “哪裡,哪裡,我也正想找你呢。

    ”中濑心裡挂念的也是小說的事情吧。

     過了一會兒,菊治問:“那部書稿讀完了嗎?” 好像正等着對方問一樣,中濑點頭道:“相當有意思,讓我頻頻點頭的地方很多,而且性愛部分的描寫也相當生動……” 這是根據現實生活中和冬香之間的愛寫出來的。

    可菊治卻沒有做聲,一直默默無語。

     “我覺得非常出色,但是編輯那邊……” 他們是什麼意見?菊治探過身去。

     “他們說内容有些沉悶,過于糾纏不清,還說缺乏你早期作品中那種華麗,無法讓讀者感受到那種如癡如醉的甜蜜……” “可是……” 這樣一來,和明文社的加藤部長所說的不是一樣嗎?菊治堅定地搖了搖頭。

     “我不同意,因為我已經五十五歲了。

    我希望創作和我年齡相符的、内涵更加深刻且有分量的作品。

    ” “明白,你想說的一切,我太明白了。

    ” 中濑仿佛像要安慰他似的,右手不停地上下舞動。

     “現在出版界的狀況也相當嚴峻。

    總之,這中間的空白時間太長了。

    ” “空白時間太長了?” “對,從你出版上一部作品到現在已經将近十五年了吧?在這中間,讀者們也全都變了。

    ” 菊治呆呆地望着前面的酒櫃。

    在中間偏左、燈光照到的地方放了一瓶威士忌,在“OLD”的文字下面寫着“15”。

     标志此酒已經存放了十五年,可映在菊治的眼裡仿佛卻是他沒寫小說的十五年時間。

     “那麼,我的書能夠出版嗎?”菊治目前想知道的隻有這一點。

     “唔……”中濑動了一下頭,凝視着空中的某一個地方,不久突然冒出了一句:“實在對不起,照現在這個樣子很難。

    非常遺憾,我們出版社出不了。

    ” 聽到中濑這麼一說,菊治簡直無話可講,他一直盯着酒櫃裡面的酒瓶。

     中濑問:“明文社怎麼樣?” 此時此刻,菊治就是嘴歪了,都不想說被明文社也打了回票。

     然而中濑從菊治的沉默中仿佛已經找到了答案,他用略帶寬慰的口吻道:“您那本小說并不差。

    它有看點,可以說在你的作品中是一部标志性的作品。

    隻是離你出版前一本小說,中間的時間空得太長了。

    ” 菊治什麼也沒說,隻是再次凝視“15”這個數字。

     “那些編輯的意見是,既然間隔了這麼長時間,你和新人作家沒有什麼兩樣。

    ” 在菊治的腦海中,“新人作家”這個詞慢慢地擴展開來。

    他自己根本就沒想到,在不知不覺當中,自己又退回到了起點。

     “要把一個新人推向讀者,還是需要那種華麗的成分。

    ” “……” “我這麼說雖很失禮,可我曾經提過先出五千冊,他們還是不同意……” 曾經幾何,自己也是幾十萬冊暢銷小說的作家,難道現在連出五千冊都不行嗎?菊治傷心得一口氣喝幹了兌水威士忌,中濑也受了感染似的将酒一口吞下。

     “編輯那邊,人也都變了。

    不再像以前那樣,誰都不想去冒險,而且現在年輕的編輯多了,他們關注的都是和自己同年代的年輕作家。

    ” “我知道了,别再說了。

    ” 菊治将雙手捂住耳朵,閉上了眼睛。

     再跟中濑說下去也毫無意義。

    豈止如此,再繼續下去的話,隻能讓自己變得更加悲慘。

     “已經夠了……” 菊治再次面對中濑,将錯就錯地低下頭。

     “我全明白了,謝謝。

    ” “也不是完全就沒有希望了。

    過個一年半載,事情也許還會發生變化。

    ” 現在都不行,菊治不認為明年會更有希望。

    菊治自己也在一定程度明白,出版界嚴峻的現狀以及情随境遷。

     “你這樣明白地告訴我,實在太好了。

    ” “去不去俱樂部?” 中濑可能想在一個有女孩兒的熱鬧地方安慰菊治,但眼下這種狀态,菊治就是去了,隻能更加失落。

     “不了,今晚我回去了……”菊治搖搖晃晃地站了起來。

     “要緊不要緊?”中濑也随之起身。

     “不要緊,今天讓我獨自呆一會兒。

    ” 菊治抛下一臉擔心的媽媽桑和中濑走出酒吧,乘電梯來到一層。

     但他并不想就這樣回家,他在銀座幾乎沒有熟悉的酒吧。

    菊治停了一下,決定去四谷的荒木町。

     眼下他已經沒有坐城鐵的力氣,于是攔了輛出租車,來到小路前面的酒吧。

     “嗨……”菊治熟悉的媽媽桑招呼他。

     “你怎麼啦?這樣變顔變色的?” 菊治自己并不覺得,可心中排解不開的郁悶大概已經爬到了他的臉上。

     菊治要了什麼都不加的燒酒,說起了自己的書得不到出版的前因後果。

     “是不是太過分了?” 菊治希望得到媽媽桑的共鳴,她兩手叉腰道:“那種家夥,你根本不用理會。

    ” 對媽媽桑來說,這樣也就行了;但對菊治來說,卻不是不加理會就可以過去的事情。

     “那群家夥根本就不懂什麼是文學。

    如果對人類的根源一直探究下去,其根本就是性愛。

    那些人絕對不知道那種極端的忘我的快感。

    ” “他們就沒使女人達到過高潮。

    ” “對啊,是那麼回事。

    ” 菊治的心裡話都被媽媽桑說了出來,他一下子來了精神:“如果是個男人,不讓女人快活,那怎麼能行?” “哎呀,看來你在身體力行啦。

    ” 媽媽桑瞟了菊治一眼,他不禁點了點頭。

     “是有孩子的已婚女性吧?” 媽媽桑一語中的,菊治慌忙問:“您怎麼知道的?” “你上次不是說過嘛,說那個女子做愛特别棒。

    ” 菊治知道自己沒說那麼具體,可媽媽桑一目了然。

     “你讓對方那麼快活的話,你就夠嗆喽。

    ” 菊治又要了一杯和剛才相同的燒酒,嘴上更把不住門了:“那個女子有三個孩子,她說和丈夫行房一點兒都不舒服,所以一直厭惡性生活……” “那種女人才會在性方面突然開花呀。

    你可是跑不掉了啦。

    ” “跑不掉就跑不掉呗,怎麼都行!”說着醉意一下子湧了上來。

     “酒吧要關門了。

    ”直到媽媽桑催促為止,菊治一直在那兒說個不停。

     此後的兩天,菊治都像死了一般。

     第一天,由于前一天晚上喝得太多,根本起不來床,幸好大學已經放假,所以菊治睡了一天懶覺。

    第二天酒
0.182675s