叙事四
關燈
小
中
大
林康懷孕的日子我正潛心于一樣重要事件，我開始研究我的家族史。
在一個不期而然的宴會上，我意外得到了奶奶的消息。
這是一個晴天霹靂。
對我個人，對我的家族，這都是一個晴天霹靂。
奶奶的消息為我研究家族史提供了可能和良好契機。
就我的家族而言，即使在父系社會，奶奶永遠是最重要最基礎的一環。
但父親從沒有對我提起過奶奶。
由于奶奶這一祖系形象的空缺，父親顯然經不起推敲。
用我們家鄉的一句格言來概括，好像是"石頭縫裡蹦出來的"。
是一位年邁的遠房親戚向我提起了我的奶奶。
他喝了四兩洋河大曲。
這種烈性汁液使他變得心直口快。
他把我拉到一邊，神秘地說，你有個奶奶，是你的真奶奶，她還活着，在上海。
遠房親戚用六十度的眼睛盯住我，壓低了聲音說，你不是我們陸家的人，你是個東洋鬼子。
他喝多了，我不會太拿他當回事。
第二天中午，年邁的遠房親戚帶了一家老小到我家裡來謝罪。
他用巴掌掴扇自己的面頰，大罵自己老糊塗，大罵自己滿嘴胡話。
而父親在整個過程中一言不發。
父親坐在椅子裡，神色相當古怪。
父親最後說，三叔，我也沒有怪你。
一屋子的人在這個節骨眼上靜了下來，都望着我。
就是在這個時候我發現酒話恰恰是曆史的真面目。
曆史在酒瓶裡，和酒一樣寂寞。
曆史無限殘酷地從酒瓶裡跳出來，帶着泡沫與芬芳，令我猝不及防。
一部真實史書的誕生過程往往又是一部史書。
這成了我們曆史的特色。
我們在接受每一部曆史之前都要做好心理準備，會有下一個面目全非讓我們去面對。
"三叔"聽了父親的話便安靜下來。
兩隻肩頭垂下去，一臉沮喪，如一隻落水狗。
這往往也是道出曆史真相的人最常見的格局。
"三叔"緩緩退出我家門檻，自語說，我老糊塗了，我老糊塗了。
空曠的堂屋隻剩下我與我的父親。
我們對視了。
這種對視有一種災難性質。
父親與我的目光一下子超出了生命範疇，發出羊皮與宣紙的撕裂聲。
巨大的孤寂在我們的對視中翻湧，拉開廣袤平川，裂開了參差無垠的罅隙。
刹那間我就想到了死亡。
一種生命種姓被另一種文化所宣判的死亡。
這樣的發現是緻命的，迅雷不及掩耳。
父親故作的鎮靜出現了顫抖。
他的整個身
在一個不期而然的宴會上，我意外得到了奶奶的消息。
這是一個晴天霹靂。
對我個人，對我的家族，這都是一個晴天霹靂。
奶奶的消息為我研究家族史提供了可能和良好契機。
就我的家族而言，即使在父系社會，奶奶永遠是最重要最基礎的一環。
但父親從沒有對我提起過奶奶。
由于奶奶這一祖系形象的空缺，父親顯然經不起推敲。
用我們家鄉的一句格言來概括，好像是"石頭縫裡蹦出來的"。
是一位年邁的遠房親戚向我提起了我的奶奶。
他喝了四兩洋河大曲。
這種烈性汁液使他變得心直口快。
他把我拉到一邊，神秘地說，你有個奶奶，是你的真奶奶，她還活着，在上海。
遠房親戚用六十度的眼睛盯住我，壓低了聲音說，你不是我們陸家的人，你是個東洋鬼子。
他喝多了，我不會太拿他當回事。
第二天中午，年邁的遠房親戚帶了一家老小到我家裡來謝罪。
他用巴掌掴扇自己的面頰，大罵自己老糊塗，大罵自己滿嘴胡話。
而父親在整個過程中一言不發。
父親坐在椅子裡，神色相當古怪。
父親最後說，三叔，我也沒有怪你。
一屋子的人在這個節骨眼上靜了下來，都望着我。
就是在這個時候我發現酒話恰恰是曆史的真面目。
曆史在酒瓶裡，和酒一樣寂寞。
曆史無限殘酷地從酒瓶裡跳出來，帶着泡沫與芬芳，令我猝不及防。
一部真實史書的誕生過程往往又是一部史書。
這成了我們曆史的特色。
我們在接受每一部曆史之前都要做好心理準備，會有下一個面目全非讓我們去面對。
"三叔"聽了父親的話便安靜下來。
兩隻肩頭垂下去，一臉沮喪，如一隻落水狗。
這往往也是道出曆史真相的人最常見的格局。
"三叔"緩緩退出我家門檻，自語說，我老糊塗了，我老糊塗了。
空曠的堂屋隻剩下我與我的父親。
我們對視了。
這種對視有一種災難性質。
父親與我的目光一下子超出了生命範疇，發出羊皮與宣紙的撕裂聲。
巨大的孤寂在我們的對視中翻湧，拉開廣袤平川，裂開了參差無垠的罅隙。
刹那間我就想到了死亡。
一種生命種姓被另一種文化所宣判的死亡。
這樣的發現是緻命的，迅雷不及掩耳。
父親故作的鎮靜出現了顫抖。
他的整個身
