第一節
關燈
小
中
大
這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。
走到人行道上，便把咬在嘴裡的車票扔了，笑着。
拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖着他吹： “正月裡來是新春……” 鼓，有氣沒力的咯咯地敲着；便順着那拍子走。
沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠饽饽騰着熱氣在他前面搬了過去——到饽饽鋪子了。
過去就是老虎竈帶茶館，水在大鍋子裡盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在竈上，一隻手撐着腰，站在那兒。
那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。
老虎竈的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，隻見擠滿了屋子。
屋瓦褪了色，沒有磚牆隻有闆壁的平房。
屋檐下全挂滿了晾着的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開着濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞濕褂子。
這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。
過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面挂着條褲子，褲管恰巧碰着他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石闆，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。
他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，隻跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急着跨大步向裡邊兒走去。
他知道翠娟和孩子在家裡等他。
第一家，第二家……他知道第八家的門上貼着個鬥大的财字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷着： “寶貝兒來！爹抱。
” 孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴着兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。
他一把抱起了孩子，發瘋似的，親着他的臉，手，脖子，嘴裡含含糊糊的哼着： “寶貝！乖孩子！爹疼你！” “爹——媽……嗯—— 指着門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裡邊。
媽卻端着面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子搶過去了。
孩子拿手比着： “爹！寶貝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。
“
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。
走到人行道上，便把咬在嘴裡的車票扔了，笑着。
拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖着他吹： “正月裡來是新春……” 鼓，有氣沒力的咯咯地敲着；便順着那拍子走。
沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠饽饽騰着熱氣在他前面搬了過去——到饽饽鋪子了。
過去就是老虎竈帶茶館，水在大鍋子裡盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在竈上，一隻手撐着腰，站在那兒。
那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。
老虎竈的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，隻見擠滿了屋子。
屋瓦褪了色，沒有磚牆隻有闆壁的平房。
屋檐下全挂滿了晾着的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開着濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞濕褂子。
這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。
過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面挂着條褲子，褲管恰巧碰着他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石闆，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。
他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，隻跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急着跨大步向裡邊兒走去。
他知道翠娟和孩子在家裡等他。
第一家，第二家……他知道第八家的門上貼着個鬥大的财字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷着： “寶貝兒來！爹抱。
” 孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴着兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。
他一把抱起了孩子，發瘋似的，親着他的臉，手，脖子，嘴裡含含糊糊的哼着： “寶貝！乖孩子！爹疼你！” “爹——媽……嗯—— 指着門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裡邊。
媽卻端着面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子搶過去了。
孩子拿手比着： “爹！寶貝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。
“
